洗盡鉛華看淮安

在雄偉壯觀的淮安大橋上扶欄遠眺，只見大河如練，岸柳如煙，在廣袤的江淮平原上衍生出無窮的豪邁。京杭大運河、古黃河、淮沭新河、二河、鹽河五條河流交匯于此，又向著各自的方向奔涌而去……

如果想在歷史與現實之間找到一個共享的文化符碼，以解讀淮安的前世今生，這五河交匯之處或將是不二之選。

從秦時置縣至今，這座城市的興衰運勢幾乎全部圍繞水來展開。水曾賦予了這座城市盛極一時的繁華，也曾將繁華驅趕四散，只留下種種的傳說，一代代講述至今。

朝廷的寵兒

對歷史的回溯，可以極目久遠。作為京杭大運河最早的人工河段——邗溝入淮處和中運河的前身——古泗水入淮處，淮安完完全全是因水而生、因水而興。如果再往上追溯，《尚書·禹貢》記述九州貢道時就多次提及“淮泗”。可以想象，那時的淮安或已有了早期的城鎮，先民們已在此往來、繁衍。

但在淮安綿延悠遠的城市記憶中，清江浦的歷史煙云將會駐留得最為久遠。清江浦這個語詞沒有淮陰古老，卻指涉了這座城市的鼎盛時期。

明永樂中遷都北京后，朝廷確立了以內河為主的漕運制度，而統管全國漕運的理漕長官就駐節淮安府山陽縣。為什么淮安能夠成為朝廷的寵兒，光緒年間編纂的《淮安府志》道出了個中緣由：“凡湖廣、江西、浙江、江南之糧艘，銜尾而至山陽，經漕督盤查，依次出運河。雖河南、山東糧艘不經此地，亦皆遙稟戒約，故漕政通乎七省，而山陽實咽喉要地也。”

扼運河、黃河、淮河之要沖，淮安的興起可謂盡得天時地利人和之便。從現代的視角看，沒有飛機、鐵路，沒有成規模的海船，內河運輸堪為最“多、快、好、省”的運輸方式了。多者，運輸量大也。快者，大多事體均在船上解決，可晝夜兼程。好者，免去陸路諸多紛擾，水路要清凈得多。省者，省卻陸路頻繁轉運帶來的耗損。

成為漕運指揮中心僅僅是淮安繁盛的起點。說起這個朝廷的寵兒發跡史，還得記住一個人——陳瑄。其實不僅是淮安，研究有明一代水利史、漕運史、經濟史的專家學者，幾乎都會記住這個名字。永樂年間，平江伯陳瑄總理漕運，為避開淮河山陽灣風濤之險，以便舟航，于永樂十三年（1415年）循宋喬維岳所開沙河運河故道，導水由淮安城西管家湖至鴨陳口入淮，命名為清江浦河。

清江浦河開鑿后，朝廷又接連修了四道節制閘，在河南岸建了漕糧轉搬倉，創辦了國內規模最大的內河造船廠——清江督造船廠。明代河、漕合治，總河多由漕督兼任，于是清江浦又成了事實上的河道治理中心。還有，淮北鹽運分司署和淮安榷關均坐落在清江浦與河下之間。明清時期有“天下鹽利淮為大”一說，淮北鹽運自是朝廷不可多得之稅源；而淮安榷關因地處要沖，更是當時朝廷緊抓不放的大關。

淮北鹽運分司署設在河下，引得鹽商云集，也使河下“富甲一郡”。邱浚詩句里的河下堪比揚州：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時休。揚州千載繁華景，移在西湖嘴上頭。”

明清之際，各路人物在淮安留下的詩文甚多，最為著名的當屬明人姚廣孝“壯麗東南第一州”一句，讓淮安醉心至今，念念不忘。

看來，淮安不僅是朝廷的寵兒，也是商人和文人的競相造訪的目的地。

迷離的面孔

從15世紀初成為漕運中心到19世紀中葉漕糧主要改由海運，淮安度過了無比榮耀的4個多世紀，隨后逐漸走向衰頹。漕船穿梭、鹽船往來，商賈云集、百貨山列……這些景象不再，昔日的繁華化作了歷史的塵埃——也許，只有洗盡鉛華，淮安的本真才能明晰地呈現出來。但愈是仔細辨認，淮安的面孔卻愈發迷離。

在清江浦河即現在的里運河的南岸，300多年歷史的官家園林清晏園仍然在訴說著這座城市的奢華，以及奢華之下的人的表情。清晏園得名于河清海晏一語，明清兩代都視河務為民生大計，每年花在治河上的雪花銀如同流水一般。有了銀子，就可以極盡豪奢之能事，大排筵宴，歌舞升平，迎來送往，威儀俱足。

淮安留下的種種傳說中，明武宗清江浦落水流布尤廣。據諸史籍載：清江浦有史以來最早的園林是“奇奇亭”公園。1512年，正德皇帝下詔命工部分司官員建造。8年后，正德皇帝帶著嬪妃數十人來到清江浦游山玩水。有一天上午，他乘興來到“奇奇亭”公園東南角一大水池內，親自劃船，撒網捕魚，不料搞翻了船。這位“真龍”天子不識水性，失足掉在水中，少不了一頓飽飲，在太監等人的大力救助下，才免除災難。經過這場驚嚇，正德皇帝回京后即一病不起，翌年三月駕鶴西游。

正德皇帝“玩心”太重，但淮安也畢竟有“地兒”讓一朝天子駐足流連。若非繁華地，天子豈久留？用現在的話說，明清之際的淮安是一座“休閑”的城市、“消費”的城市。

休閑、消費的主兒大多都是官員、商人和文人。也正因此，淮安這座城市的文化性格中，內涵復雜的官商文化占據著相當的分量。淮菜的輝煌、戲曲的繁榮以及其他多種文娛形式的云集，與這些駐扎淮安的高級官員、與全國各地的鹽商、與南來北往的文人騷客息息相關。

后人關于清江浦時期的淮安的敘述中，由官商主導的文化遠遠蓋住了民間文化的風頭，以至于現今流傳的民間掌故中，絕大多數都打上了官商的烙印。這讓人生疑：我們最引以為榮的清江浦時期，淮安的生活全景到底是什么模樣？

和官員、商人一樣，平民總得要過日子的。我們甚至可以想見，除了大廚們技藝的創新之外，400多品經典淮菜起碼有不少出自普通家庭主婦之手。而她們的故事呢？甚至大廚們的故事呢？絕大多數早已煙消云散，盡管他們參與并且為這座城市的鼎盛付出了自己的智慧和勞動。

對歷史的讀解往往變成對歷史有選擇的記述。關于淮安的記述重構了淮安的歷史文化地圖。然而，這個地圖并不完整，達官顯貴背后隱隱晃動著鮮有記載的百姓的影子，讓整張地圖撲朔迷離起來……

曖昧的告別

18世紀上半葉的大清王朝，仍然沉醉于天朝上國的想象中，可西方的堅船利炮卻早已瞄準了古老而神秘的中國。1840年，英國人首先扣響了扳機，以蠻橫的姿態侵入了中國。隨后，列強紛紛跟進，沿海城市很快成為西方入侵中國的門戶。

這一時期，并不沿海的淮安也來了幾位金發碧眼的洋人——傳教士。那時人們并不懂得，傳教士的到來意味著什么——也許，已經有人從新奇中感受到了某種戰栗和不安，感受到淮安乃至中國運勢必然的衰退……

很快，洋人控制了中國的近海；很快，天朝的漕糧運銷由河運改為海運；很快，京杭運河里漕船漸稀，漕糧運量也迅即滑落到十幾萬石；很快，淮安開始感到，昔日的地位和榮耀岌岌可危——此時，離鴉片戰爭結束尚不到30年！

海運的興起徹底剿滅了淮安在內河運輸上的交通優勢。1925年，隴海鐵路開通；10年后，新浦至連云港港口的火車也正式通車。舟楫往來、風帆旋影的景象難再，淮安那段輝煌的歷史也令人心痛地塵封起來……

淮安衰落的背后是現代性的無堅不摧之力和天朝的沉疴難治、行將傾覆。用天朝的視野來看，淮安是開放的、獨特的。但是隨著西方的入侵，天朝的想像頓時傾覆，全球化的視野漸次清晰。

中國現代化的歷程在很大程度上意味著交通現代化，意味著構筑以飛機、輪船、汽車、火車為中心的現代生活圖景。其中，或許沒有一個城市像淮安這樣感受過命運的劇烈跌宕，經歷過如此長久的沉潛。

歲月圈出了一道又一道滄桑的年輪，淮安也走進了新的歷史時期。和全國所有的城市一樣，淮安也確立了以工業化、城市化、現代化為特征的一攬子發展策略。在這些策略中，水利建設、水運發展、水景觀打造等內容仍然占據了不小的篇幅，但與清江浦時期的淮安相比，水的地位還是不可避免地滑落了。地位的變遷，源于傳統與現代的鮮明對比，源于國家政制的劇烈變動。

吊詭的是，這座城市一邊在告別歷史，一邊卻仍然以清江浦時期的繁華為摹本，編織著振興之夢——這樣的告別多少顯得曖昧。就在切近，淮安與濟寧之間關于“運河之都”地位的爭論，還引發了兩地網友和媒體的一番口舌之戰。公說公有理婆說婆有理，但淮安對運河時代的眷念、對曾經的榮耀的珍守躍然紙上。這是城市歷史記憶中最為輝煌的一頁，按現在的邏輯可以轉換為推動發展的“城市名片”，豈能與他人分享！

雖然鉛華洗盡，素顏畢露，但那段歷史畢竟為后來的淮安提供了一個明晰的城市夢想，可以激勵人們更好地生活，激勵城市更好地發展。