深摯的心靈獨語

端木青(端木青，原名王斌，評論家，資深媒體人。)

我是讀著白萬清的小說認識白萬清的。白萬清的小說以其深厚的思想意蘊、圓熟的藝術(shù)手法而飲譽文壇。我也因此走近他、關(guān)注他。

統(tǒng)觀白萬清的文學創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)不僅有扎實的生活功底，而且有較強的社會責任感和對生活所葆有的激情及敏銳的洞察力。上世紀九十年代初創(chuàng)作的中篇小說集《天敵》，新世紀初創(chuàng)作的長篇小說《代價》，在這兩部作品中，白萬清總是以樸素的語言、真實動人的故事、誠懇的心態(tài)表達著對社會和人生的見解。更重要的是，他不斷努力調(diào)整切入生活的視角，以便再現(xiàn)出他對生活獨到的深刻的理解。他不滿足于把他所熟悉的生活生動地描述出來，而是努力選擇獨特的角度，去開掘他相當豐厚的生活庫存。2005年出版的散文集《早春的燈》，正是他以不同的藝術(shù)手法道出了他對生活的另一種思索與感悟。這都是生活對他的回報。

“天”字系列中篇小說集《天敵》，白萬清用了整整一年的時間，苦心經(jīng)營。33萬字的《天敵》一問世，便以其咄咄逼人的氣勢，深沉冷靜的歷史思考以及眾多嶄新飽滿的藝術(shù)形象征服了讀者。

《天敵》這部中篇小說集，是由《天敵》、《天癮》、《天淵》、《天孽》四個獨立而又具系列性的中篇小說組成。讀了這部小說集，不僅敬佩作者對他所生活的環(huán)境充滿詩情畫意的描寫，而且對他捕捉生活律動的敏銳，把握人物性格的深度，產(chǎn)生頗深的印象。新時期我國文學水平的提高，固有表現(xiàn)形式和藝術(shù)方法、手法等方面的多樣開拓，最主要的恐怕還在于對現(xiàn)實生活審美把握從政治層次進入了文化層次和生命層次，實現(xiàn)了對表現(xiàn)對象的整體的綜合的把握，使人物與故事都見出歷史的深度與人性的深度。《天敵》這部作品正努力于體現(xiàn)這種深度。白萬清不再停留在對人物一時社會命運的淺層描寫，而是把人物放到富于歷史幽深的背景上去觀察、去開拓。如中篇小說《天淵》所描寫的美芬、美蘭兩姐妹的不同性格以及她們與凌華、丙竹、黃龍嫂等糾葛的故事，由于被放到兩代人的歷史背景中，并且概括了舊中國和新中國以來的歷史變動、政治風波，在不同人物身上寫出了他們精神境界的文化內(nèi)涵和生命意識，也包括他們的性意識、性本能，以及他們潛意識中的本我、自我、超我的相互沖突與制約。于是，一個個有血有肉、有人性深度，又體現(xiàn)社會關(guān)系總和的人物性格便有棱有角地呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者感受到歷史的真實。

長篇小說《代價》，所表現(xiàn)的內(nèi)容都是生活中人和人之間的關(guān)系以及由這種關(guān)系的碰撞所產(chǎn)生的一些富有社會意義的事件，小說中的人物大多帶有較強烈的生命色彩，他們的命運始終牽動著讀者的心，他們背負著沉重的歷史壓力，經(jīng)歷了那么多災難，他們用自己不同凡響的生生死死在這片古老的土地上演出了一幕又一幕蕩人心魄的歷史悲劇，從中看到了白萬清對歷史、對人生的獨特體驗，從而引起對中國近百年歷史演進遲緩的原因進行更加深入的思考。可以說，長篇小說《代價》將毫不遜色地站在中國當代文學的書架上。

跨入新世紀，以寫小說而出名的白萬清，卻操筆為散文。我想，白萬清一定有很多久抑的話要說。他在小說中無法自由自在地傾吐的種種情思，種種人生際遇，種種在冥冥中獨對天空與大地傾訴的空茫之聲，卻得以在散文這一形式中盡情訴出。正如他在自序中所說的：“凡是震撼過我的，無論是一件事、一個人，還是一段河、一座橋、一片沃野……我都無法忘記，它們像小溪一樣伴隨著我的生命流淌，在流淌的過程中豐厚著，演變著，便成了一篇篇散文（《永遠的追求》）。”短短一兩年，他先后在報刊上發(fā)表了上百篇散文。 2005年，他將這些散文以題為《早春的燈》結(jié)集出版。

《早春的燈》展現(xiàn)給我們的是一位在人群中觀察沉思的智者，不講故事，也不描繪人物，只是用簡潔有力的語言，道出了他的思索和感悟。他思維的觸角伸向了四面八方——關(guān)于父母、關(guān)于家、關(guān)于朋友、關(guān)于生和死，關(guān)于理想和命運……這是人人都關(guān)心的話題，人人都面臨的問題。談這些話題其實很難：如果你的見解淺薄平庸，讀者會不屑一顧；如果你故作高深，讀者會敬而遠之；如果你賣弄炫耀，讀者會側(cè)目而過。然而，白萬清的這本散文集和他以前的小說一樣，也深深地吸引了我，打動了我。

白萬清的散文，不拘泥于散文的概念、形式和藩籬，如行云流水，行其所當行，止其所當止，筆致清朗，時有雋語，坦率中不乏芒刺，在流行的時風中自成一格。因而讀他的散文，你會感到這些文字是那么不經(jīng)意、自然而又那么深刻；會感到這些文字傳達一種慈祥、一種親切、一種真摯和熱情，也傳達一種詼諧或幽默感；會感到在平易的文字后面，深藏著一種對于故土的愛護、贊賞和期望……如《濠河魂》《狼山雪》《鐘樓抒懷》《更俗情思》等篇什，他抒寫的不僅僅是地理意義上的故土，而是以這片故土為源頭，去探尋一條故鄉(xiāng)杰出人物（如張謇）成功的道路，以及他們在各自的歷史時期融入社會，并在當時的社會環(huán)境中，怎樣廣結(jié)天下知己的胸懷氣度與人格魅力。那是南通人和南通歷史文化演進中一道獨特的風景。就連小橋的歷史演變（《又一道風景線——說說南通的橋》），也引發(fā)了對這片故土的難忘情思。這一篇篇既具認識價值又富有審美情趣的散文，構(gòu)建成一部既古老又現(xiàn)代的色彩斑斕的畫卷。

2010年，白萬清又推出30萬字的《歌者之歌——崇川作家風云錄》一書。全書將20位在崇川文壇乃至在中國文壇極有影響力的當代作家的形象，運用文學的形式，傳其生平，啟迪后人。全書涵蓋了崇川當代文學的代表性人物，其中有老一輩資深作家龔德、徐應佩、周溶泉、徐景熙、丁弘、蘇子龍、蔣昭德、祖丁遠，有著名詩人沙白、陳白子，還有著名書畫家沈啟鵬、楊諤和劇作家張玉，等等。《歌者之歌》較為全面、系統(tǒng)地勾勒了崇川當代文學發(fā)展的風雨歷程，向讀者描繪出了崇川作家坎坷、曲折而又為創(chuàng)作事業(yè)不懈奮斗的一生，他們對事業(yè)對人生價值的追求又深切而堅實地體現(xiàn)在他們對時代精神和文化品格的張揚上。

以評傳體形式書寫崇川作家群體而獲得了具體性、生動性與較高的可讀性，是《歌者之歌》的首要特點。全書從作家創(chuàng)作經(jīng)歷和作品鑒賞的層次入手，力圖整體上總結(jié)并展示崇川當代文學創(chuàng)作的特色和成就，特別是對中國當代文學的貢獻，進而確立崇川文學及其作家在中國當代文學史中的準確定位，樹立崇川文學形象。這一敘述方式?jīng)]有采用傳統(tǒng)的文學史著作以思潮為核心，而是通過評傳體形式以史帶論來敘述文學發(fā)展的撰寫模式，在形式和內(nèi)容上都有獨特之處。對于龔德、徐應佩、周溶泉、沙白、徐景熙、黃步千、嚴迪等老一輩作家的篇章更以濃墨重彩展開論述，力圖在文學史的背景之下再現(xiàn)其創(chuàng)作面貌，通過回顧他們在不同歷史時期的創(chuàng)作歷程，剖析了其作品的社會內(nèi)涵和審美意蘊，從而進一步豐富了崇川當代文學的內(nèi)涵。

“評”之真切深入，“傳”之客觀平實，是這部作家評傳的另一個顯著特點。《歌者之歌》的作者白萬清也是一個崇川作家，他有足夠豐富的創(chuàng)作體驗。在個人的文學創(chuàng)作經(jīng)歷中，他就有足夠多的思考。所以，他對崇川作家的研究，就更能領(lǐng)會其意義；對崇川作家的文學道路及其方式，更能體察出其非同凡響之處。在他看來，崇川作家的文學成就其實就是印證著當代中國文學日益進步、成果豐碩、不斷走向嶄新高度的歷史。所以，白萬清面對的不僅是崇川作家這個獨特群體，還是一段中國當代的特殊歷史。白萬清在書寫崇川作家評傳的同時，也在對中國當代歷史展開追憶、反省和歸納，對一代人和一段文學歷史進行闡釋和概括。這是白萬清的寫作難度，也是這本書的價值所在。人們會從《歌者之歌》中，獲得很多文學研究與創(chuàng)作的深刻啟發(fā)。

文學作品最終的價值是審美。白萬清的文學作品以其個性的率直，詩性的摯誠，呈現(xiàn)著一個獨特的審美存在。