說說我的名字

每次去菜市場，總要路過這樣一戶人家，門前一塊大幅招牌，黃底黑字赫然寫著“專業取名風水調理”八個大字。從大門望過去，一位戴眼鏡穿西裝的中年男人端坐在一張大辦公桌前，面前放著一只簽筒，一把紫砂茶壺，身后的墻上掛著一幅繪有玄黃太極和八卦圖案的白布，看起來還真有點小天地藏著大乾坤的架勢。

把給人取名當做一種職業，我還是第一次看到。名字本來只是個符號，相當于一個人的代碼，應該是怎么取都可以的。然而中國人重視姓名是有傳統的，古人不光有名，還要有字、號之類，很復雜。現在雖然沒那么多講究了，但取名時總得有所注意，總的來說要吉祥喜氣，有所寄托，有所祝福，細節上也有要求，比如讀起來要和諧上口，比如要避免使用生僻的字和可能產生歧義的字，等等。至于說名字取得好丑是否真的會影響甚至決定一個人的命運，實在找不到什么依據，而有人居然以給人取名為業，真讓我擔心他能否養活自己——他要真有那本事，早該給自己取個絕好的名字，然后一生好運不斷，要什么有什么，何必這么冷冷清清地守著呢。

不管他了，還是來說說我的名字吧。我有個小名，也就是乳名，叫頗見。這個名字只用了很短的時間，除了幾個長輩的親戚，很少有人知道。據說父親當時給我取這個名字還費了一番心思，可能還翻過字典。父親希望我是個頗有見解之人，他不知道，一個頗有見解的人，將注定是孤獨的，也是容易受到傷害的。

好在外祖父及時指出這名字的不足：小孩命弱，取這么大的名字，壓不住。外祖父據說能掐會算，但他并不以此為業。記憶中的外祖父身材高大，一把白胡子一直掛到胸口，眉毛也是白的，從眼睛兩邊長長垂下來，拄著拐杖走在路上，確實有點仙風道骨的樣子。他的酒量大得驚人，每天要喝二斤酒。每天早上，他都要提一個小竹籃，到白米鎮上的茶館里和一幫老頭喝茶聊天，然后到百貨店去打二斤酒，再買點茶干之類的下酒菜。印象最深的有兩件事，一是我17歲高中畢業后沒考上大學，盡管我所在的學校沒一人考取，但父親還是很不高興，臉陰得能擠出水來。外祖父專門去了我家一趟，讓父親不要著急，說我要到20歲才能考取，果然我到20歲才考上大學。二是外祖父竟然預測到了自己的死期，他說他81歲時不是6月死就是11月死，他果然在81歲那年11月死去。外祖父的預測究竟是巧合，還是真的被他算到了，誰也不知道。

外祖父從不給自家人算命，說那樣會泄露天機。關于我的命運，外祖父只說了這樣一些內容：這孩子三甲平頭，將來是個文人。所謂三甲平頭，是指我出生于1964年11月1日，農歷甲辰年甲戌月甲寅日；說我是個文人，也大致說對了，畢竟我是個靠文字吃飯的人。不過想來有點可笑，當年外祖父說我是個文人，我還很高興了一陣子，但后來就高興不起來了，一是后來要說一個人是文人，差不多就是在嘲笑他又酸又窮了。還有就是我在《太平廣記》里看到一則故事，說某尚書到地方去視察，地方官員為他接風，席間有藝伎表演助興。一藝伎貌美出眾，尚書問她姓名，她說叫齊下秀。尚書說真臍下臭（xiu）也。藝伎脫口而出：“尚書不愧聞人（文人）。”這個故事讓我再也不想做什么文人。

呵呵，扯遠了，還是來說我的名字。既然外祖父說小孩取名不能大，父親就給我往小處取。我屬龍，他就很隨便地喊我小龍了。小龍這個名字叫了很長時間，直到我快上高中了，父親突然決定給我改名。父親的意思是萬一我將來發達了，甚至做了大官了，卻還叫小龍這個名字，委實不妥，小氣。

從一位偉人的名字中得到啟示，父親把我的名字改成毛雨洲。如果現在遇到一位我高中的同學，他肯定還要喊我這個名字。高中兩年，我都用的這名字。這個名字的寓意是我像一場雨，滋潤五大洲。父親也真夠狠的，把我弄得像個空中灑水車，也不怕把我累著。

回想起來，我叫這名字那幾年，家中確實諸事不順。買個小豬回來，幾天后卻四腳朝天躺那兒死了。過年放鞭炮，要么只有一響，要么就是啞巴，害得父親只好把我叫上，兩個鞭炮同時點。我自己也像惹了鬼，要么腳上害滿瘡，腫得不能走路；要么接連不斷地感冒、扁桃體發炎。父親只得去向外祖父請教。外祖父說，你們家五行里缺木，孩子的名字里最好帶個木字。這可難不到父親，他回來就把我的名字改成毛雨森，一下子三個木。父親還解釋，名字中的雨做動詞用，下雨的意思。想想吧，一場大雨落在森林里，帶來的必然是一片壯觀的郁郁蔥蔥。

說實話，我自己對這個名字還是滿意的。有點想象力的人還會說我這名字有詩意，當然也有人會聯想到一個叫毛森的人。不管怎么說，這個名字我就這樣一直用下來了，包括發表文章，都不用筆名。

要說遺憾，也不是沒有。一是增加了我給兒子取名的難度。我都三個木了，兒子怎么辦呢，總不能叫毛木森吧，人家會誤以為我們是兄弟呢。二是有人聽了我這名字，總要問我是不是下雨天生的。開始我還愿意解釋，后來就懶得解釋了，頂多回一句：“我得回去查一下日記，看我出生那天是不是下雨了。”

《雨花》原來有個編輯叫華正寧，其實就是畢飛宇。有人給畢飛宇寫信，可能是寫得有點草，結果被郵遞員讀成“華正寧”。畢飛宇是大名鼎鼎的實力派作家，所以他的名字即使被搞錯，也錯得有氣派。華正寧，華夏正安寧，有點一統天下的意思了。我這樣的無名之輩就慘了，有一次一家雜志社給我寄樣刊，竟然把我的名字寫成毛西森。西森在我們這里的方言里與“犧牲”同音。既是犧牲，說明我可能英勇就義了——估計不會有這樣的機會，或者是不幸遇難了，反正不管怎么說，都是要我的命。我的名字不光錯得沒氣派，還一下子就把我錯得好像不在人世了。

毛雨森，男，1964年11月1日出生于海安，中文本科學歷，《南通日報》副刊部編輯、記者，江蘇省作家協會會員。已在省級以上文學刊物發表中短篇小說40多萬字，主要作品有《高原的生日》《象征性長跑》《我們靜靜地活著》《鏡子的錯誤》《笑臉》等。