你問我 我問你

新家庭作業

性別是天生的，性格也是天生的，這話在我擁有了一對龍鳳胎后得以充分體會。

兒子朝朝從小愛提問，而且提問方式屬于將父母逼至“水窮處”，卻見不到“云起時”的那種，單維度執拗型。比如他可以從“為什么天上會下雨”，一路沿經“空氣里的水分從哪里來”、“為什么水會變成水蒸汽”、“為什么水蒸汽會變成小水珠”、“為什么云托不住水珠了”等一路追問下去，無論你回答什么，他都會把你的答案加上“為什么”，再扔回給你。

女兒暮暮卻很少問問題。我常常問她：“暮暮，你沒什么可以問的嗎？”她起先回答說“沒有”，被問得急了，就干巴巴地問我一句：“媽媽，你希望我問什么呢？”仔細揣摩后，我發現暮暮并非沒有問題，她屬于將疑問隱藏在非疑問句式中的那種孩子，頂多輔以眼神或語氣暗示。

轉眼間，朝朝暮暮上小學了。關于提問這件事，兩個孩子在學校里也自然而然地延續一貫風格。用老師的話說：朝朝在課堂上非常活躍，愛提問，但許多時候只是下意識地揪住字詞往下追問，體現不出思考和理解；暮暮卻從不發言，更不提問，不知道她懂還是不懂。

身為母親，我可以“強迫”自己拿出十二分的耐心來應對朝朝窮追不舍式的提問，給予他需要的知識信息，欣賞其中的閃光點，對他有意無意捉弄我的無厘頭玩笑式提問抱以寬容態度。而暮暮呢，我會體諒她的“沉默”，并通過我對她的了解及時發現她的困惑，并給予解答。

然而孩子們一天天長大，走出家門走進學校走向人群，絕無可能遇見的每個人都像媽媽這樣給予關注、傾聽和體察。

當過媽媽的人都知道，對孩子講大道理，提出操作性不強的步驟要求基本沒效果。于是，我給他們布置了一份每天必做的新家庭作業——向媽媽提問。

你問我答

我用兩個拼寫本制成《向媽媽提問》，每人一本，封皮上花花綠綠地貼些他倆喜歡的貼畫。我的要求是：每人每天向我提兩個問題，問題不限。

朝朝興致盎然，提問形式也很簡單，基本屬于“十萬個為什么”型。什么“樹獺的祖先是什么”、“土星和地球哪個重”之類。問得久了，一時想不出該問什么了，他就去翻家里成套的科普書。

我由著他去，每天都認真上網百度，然后“噼里啪啦”地給他寫上一堆。如此折騰一段時間后，他一定會如我所愿覺出單調，慢慢地嘗試別的提問思路。暮暮卻很苦惱，沒幾天就提問：“我不知道問什么怎么辦？”我正等著她問這個呢，回答她說：“不懂的知識可以問，不理解的事情可以問，你覺得自己懂的但沒有經歷過的，也可以問媽媽的想法。總之，媽媽知道你每天小腦袋瓜里有無數的問號，但因為你很聰明，所以大多自己解決了，那么只需要把剩下的或者你最感興趣的說出來。”

暮暮最初的“找問題”途徑是問作業，小丫頭很狡猾地把較難的作業當作問題拋給我，比如“蝸牛每天爬三米掉一米，幾天才能爬出21米的深井”。

我讓他倆交換看對方的“提問集”，自己在旁邊不失時機地點評，比如“取笑”朝朝哪幾個問題都選自同一本書，未免太偷懶，并現場翻書為證；或者自嘲將暮暮的作業做錯了，媽媽解決不了老師的難題，學業上的問題還是問老師比較靠譜。

為了完成“向媽媽提問”，并且要問得有趣有質量、讓媽媽煞費腦筋、讓另一個孩子欽佩，朝朝暮暮較上勁兒了。

我心里暗笑，終于走上正軌了。朝朝懂得消化理解答案里的字字句句，讀的過程中去記憶去想象去體會，就不至于像對話時那樣隨意。比如朝朝提問會說：“為什么用棉襖可以保暖，還可以讓冰棒不化？”這表明他是思考之后才歸納出來的問題。

暮暮則學會了每日梳理一天的思緒，選取她最沒有把握也最渴求媽媽看法的，表達出來。有一天暮暮問我：“怎樣才能在課堂上回答問題時聲音大一點，心里不害怕？”如果沒有這個“向媽媽提問”，她很有可能一直苦惱著卻不向我求助，而我除了嚴厲批評或空泛鼓勵沒想過具體的指導。

現在我明白了阻礙她上課舉手發言的現實障礙，就能采取相應的舉措。我回答她：“站起來時深呼吸停頓一秒再開口，語速不要太快，為避免緊張但又不失禮貌，可以看著老師上衣的第二顆紐扣。”接連一個月，每晚我都會帶著暮暮模擬站起來回答問題的場景，每一個小細節都考慮到訓練到，終于，暮暮不再害怕上課舉手發言了。

現在的朝朝暮暮越來越擅長提問，需要明確唯一答案的，就直截了當地問；不太明白的，會整理自己的知識儲備后，再向我請教原理；還有更多關于與老師互動、與同學相處、生活中困惑不解、情緒上難以處理的問題，點點滴滴滲透進五花八門的“提問”中告訴我。

就這樣更懂對方

“向媽媽提問”迄今已堅持一年多，在走過最初與表層的平淡乏味之后，我才發現內里藏著大乾坤：它可以明示或暗示我，在每天未能陪伴朝朝暮暮的時間里，他們經歷了什么，他們在想些什么，他們面對了什么又抗拒了什么，他們為什么歡喜又為什么擔憂。

有一次，朝朝問：“我的生日是哪一年的7月19日？”“為什么先看見閃電后聽見雷聲？”我下意識地回答“2004年”，后一個則認認真真地科普了半頁紙。隔天他看到答案后大大地“嘲笑”了我，并告知正確答案是“每一年”、“因為眼睛在前、耳朵在后”。我回過神來，這是“腦筋急轉彎”啊，朝朝班里正流行這個。

有一天檢查作業，暮暮的周記上老師批了一句話：“主題思想不好。”原來，以《秋天》為題的日記中，暮暮講了個小故事，大意是秋天來了，松鼠、螞蟻、土撥鼠、燕子等都忙著干活、儲存糧食或飛向南方，只有小魚自由自在地游泳玩耍。結尾更是來了一句：“秋天里，小魚玩得太開心了！”老師覺得暮暮是在夸贊“小魚偷懶”，當然屬于“中心思想不正確”了。

也就在那天，我突發奇想。為什么只能朝朝暮暮給媽媽提問，媽媽不能向朝朝暮暮提問呢？于是，我重新訂了兩本《媽媽不明白的事》，虛心向朝朝暮暮請教。

暮暮是這樣回答那篇周記的：“別的小動物太忙，只有小魚發現秋天也可以好好地玩。而且，小魚不怕過冬，因為冬天冰層下水里還是很暖和，也有小蝦吃，所以它不用像別的小動物那樣忙這忙那。”

我簡直驚嘆了，如果我沒有向她提問，也許只能像老師那樣誤會她，我也就此失去了了解她孩童般純真心思的機會。

某一天，我同時向朝朝暮暮提問：“你們為什么喜歡向媽媽提問這項作業呢？”朝朝老老實實地說：“因為很好玩兒。”暮暮則很俏皮：“媽媽的問題問錯了，因為這不是作業，是除了畫畫、看動畫片之外，我最喜歡的事。”

第二天，兩個小家伙商量好似地將同樣問題拋給了我：“媽媽為什么喜歡向我們提問呢？”我的回答是一樣的：“因為看到你向我提問，我解答你的問題，同時我向你提問，你解答我的問題，我們彼此更了解，更懂得對方。”

“向媽媽提問”和“媽媽不明白的事”現在同時進行著，在未來很長一段時間里還將持續。我想，這會是我與朝朝暮暮之間最好的溝通方式，是我們相互理解、相互體會并且相愛的最佳表達。