三個六月

“時間仿佛是架手風琴，時而拉長，時而縮短，收放之間，奏出千種旋律。”《三個六月》以1989、1995和1999年的三個六月為三個樂章，分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場景，敘述了一個蘇格蘭家庭和他們所愛的人的聚散離合。

這是一部極感性的、幾乎沒有故事、只有生活片斷的小說。書中充斥著大量的個人感覺和生活細節。看似雜亂，實則有章。在這些細節和感受中，始終回響著兩個聲音：感傷的回憶、平靜的現實。回憶中充滿著人世的溫暖；現實中又顯露出殘酷的茫然。《紐約時報》形容該小說“時而令人緊張，時而引人發笑，它抒寫了夫妻之間、情人之間、父母和子女之間、人與動物之間那種無盡的愛”，而用作者的話說，這是“一部關于我們在心碎、羞愧和遺憾，以及在失去機會的邊緣，如何生存和生活的書”。

文章節選的是小說主人公之一的保羅回憶自己戰后的狀態以及與亡妻莫琳初識時的片段。細膩的文字間透著對往事幸福的回想，亦摻雜著些許感傷。作者簡介：

朱莉亞·格拉絲，美國小說家，自由職業記者，1956年出生于美國波士頓，于2000年應邀加入紐約小說寫作藝術基金會，并以短篇小說多次贏得獎項，包括三次納爾遜?阿爾杰恩獎（Nelson Algren Award）和托拜厄斯?沃爾夫獎（Tobias Wolff Award）。她的首部長篇小說《三個六月》于2002年獲得美國國家圖書獎（National Book Reward）；而小說的第一章“牧羊犬（Collies）”也曾于1999年獲得福克納學會最佳短篇小說獎章。

當戰爭結束，保羅從維羅納乘船返回鄧弗里斯的時候，他和他的戰友都發現他們在學校里結識的姑娘有一半已經委身于美國人——甚至，天啊，加拿大人。……