2012年6月16日18時37分21秒,在酒泉衛星發射中心發射的神舟九號飛船順利升空。一時間,作為中國創建最早、規模最大的綜合型導彈、衛星發射中心,也是中國目前唯一的載人航天發射場的酒泉衛星發射中心,備受矚目。
50多年來,一代代航天人在神秘的酒泉衛星發射中心上演了一個個太空傳奇,河南方城籍開國少將栗在山就是其中的一員。作為酒泉衛星發射中心的首任政委,栗在山參與指揮了第一枚國產導彈、第一枚導彈核武器、我國第一顆人造衛星東方紅一號的發射任務。
從放牛娃到將軍
1916年,栗在山出生于河南省南陽市方城縣廣陽鎮栗賈莊村,家庭貧困的他從小給地主家放牛。17歲那一年,栗在山在家鄉參加了革命。1935年,19歲的栗在山加入中國共產黨,擔任中共河南省工委秘密交通工作的負責人。
為了掩護栗在山的地下黨員身份,黨組織選派在開封女子師范學校擔任學生黨支部組織部長的馬沂到他身邊,與他假扮夫妻配合他的工作。他們建立起中共河南省委的秘密聯絡站,開展黨的地下活動。在工作中,他們相知、相愛,最后結為革命伴侶,風雨同舟了55個春秋。
據河南省作協會員、方城縣人武部民兵訓練基地教導員馬慶賜介紹,“七七事變”后,栗在山協助河南省委書記朱理治籌建河南省委。1938年6月,又隨朱理治到達竹溝。中共中央中原局建立后,他又被調往中原局,擔任劉少奇的秘書。豫鄂獨立游擊支隊成立后,李先念任司令,陳少敏任政委,栗在山任組織科長。
皖南事變后,新四軍重建軍部,豫鄂挺進縱隊改編為新四軍第五師,李先念任師長兼政委,栗在山任13旅政治部主任,并兼任漢孝陂工委書記。1944年,日軍發動河南戰役,栗在山先后擔任河南挺進游擊兵團政委和豫中游擊兵團政委,在嵖岈山地區建立了抗日根據地。抗日戰爭勝利后,栗在山擔任中共豫中地委書記兼豫中軍分區政委等職。
1946年4月,栗在山被派往北平軍事調處執行部,參加和平談判。1946年10月,栗在山奔赴東北,擔任哈南地委書記兼軍分區政委,發動群眾,擴建部隊。翌年,栗在山任獨四師政委。以后部隊兩次改編,分別改為東北野戰軍第12縱隊35師和第四野戰軍第49軍146師。栗率部參加了遼沈、平津兩大戰役。
1949年4月下旬,栗在山率部南下。7月中旬,參加宜沙戰役,解放了荊州。隨后,從沙市橫渡長江,進軍湖南。9月,參加衡寶戰役。12月,進軍廣西,栗在山負責籌建了柳州地委,擔任柳州地委書記兼柳州軍分區政委。
1950年7月,49軍合并到廣西軍區,栗在山擔任廣西軍區政治部副主任。1951年7月,49軍重建,曾國華任軍長,栗在山任政委。次年春,部隊進行二次整編,中南軍區確定成立21兵團,栗在山任兵團副政委。4月,中央軍委決定將49軍軍部改為空軍第三軍軍部,栗在山又調任空三軍政委。1952年年底,栗在山率空三軍赴朝參戰,兼任中朝聯合空軍司令部前線指揮所政委。獲朝鮮二級國旗勛章、一級自由獨立勛章。
1955年,栗在山被授予少將軍銜。基地首任政委
1958年2月中旬的一天,時任空三軍政委的栗在山接到中央的電話,立即趕往北京。總政治部副主任肖華上將向他轉達了中央軍委的決定:國家要發展尖端武器,準備籌建導彈靶場,軍委決定讓栗在山到這個靶場當政委。從此以后,栗在山從人們的視線中消失了。
1958年3月,國家正式決定在額濟納旗建設中國第一個導彈綜合試驗靶場,附近數萬平方公里的地區被劃為軍事禁區。后來,這里被稱為東風基地,即西北綜合導彈試驗基地。3月中旬,駐在朝鮮的志愿軍20兵團立即回國,參加導彈試驗靶場的籌建工作。
基地組建初期,屬于國家核心機密單位,部隊的性質、任務、番號、駐地、地理位置等,一律不許向任何無關人員泄露,包括自己的親人。那時,被選拔的人員一進入基地,就幾乎與世隔絕。寫信、與朋友交往都不允許泄露基地的情況,通信地址一律用代號“蘭州市***信箱”。
1958年10月,國防部批準,將試驗靶場改名為中國人民解放軍第二十訓練基地。當時設立有第一部(地地導彈試驗部)、第二部(空空導彈試驗部)、第三部(地空導彈試驗部)、第四部(海軍導彈試驗部)等機構。
第二年2月18日,國防部長彭德懷簽署命令,奉國務院總理周恩來1959年2月5日命令:任命孫繼先為二十訓練基地司令員;任命栗在山為二十訓練基地政治委員。
為了挖掘人才,基地黨委牽頭組成了6個工作組,采取分片包干的辦法,分別到志愿軍、齊齊哈爾空軍場站、哈爾濱軍事工程學院、南京軍區、成都軍區、北京軍區坐鎮督促。從軍校和地方院校選拔的400名大學生,后來成為基地的骨干力量,一些人后來成長為我國導彈航天事業的優秀人才。
位于巴丹吉林沙漠之中的導彈基地,氣候惡劣,夏天氣溫高達40度以上,到了冬天,則降到零下30度以下。面對異常艱苦的環境,栗在山等基地首長提出了“以場為家,以苦為榮”和“死在戈壁灘,埋在青山頭”的戰斗口號,決心扎根戈壁。他們僅用兩年多的時間,就建起了我國第一個規模宏大的綜合導彈試驗基地,該基地也是我國最早承擔陸、海、空三軍各型導彈試驗任務的綜合型發射試驗基地。
“兩彈一星”元勛
1960年2月19日,國防科委向導彈試驗基地下達進行中國第一次地地導彈發射試驗的任務。7月16日,蘇聯政府中斷合同,撤走專家,帶走了關鍵的技術資料和圖紙,剛剛起步的中國航天事業面臨著嚴峻的考驗。沒有專家和圖紙,基地的技術人員刻苦鉆研,憑著頑強的毅力,將一個個技術難題攻破。
1960年9月10日7時42分,導彈點火起飛,按預定彈道飛行7分鐘,準確命中目標。這是使用國產燃料,由中國技術人員獨立操作,成功發射的第一枚近地導彈。
1960年11月5日上午9時2分,中國第一枚地對地近程導彈——“東風”1號在一團烈火和震天的轟鳴聲中緩緩離開發射臺,向著預定的目標飛去。9時10分5秒,彈頭精確命中目標。第一枚“爭氣彈”的成功發射,打破了霸權國家“中國的導彈永遠上不了天”的預言,開創了中國戰略導彈部隊的新紀元。
1962年1月,司令員孫繼先調離基地。栗在山擔任國防部五院副政委兼基地政委、黨委書記,主持基地工作。
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功。
1966年3月,中央決定進行導彈、原子彈結合試驗,基地為發射首區。這次重大任務,由周恩來總理親自部署,聶榮臻和國防科委統一領導。成立了試驗臨時黨委,聶榮臻任書記,栗在山任副書記和試驗委員會委員,負責試驗工作的組織領導。
為了確保試驗萬無一失,栗在山下到發射中隊,與全體參試人員同吃同住,作深入細致的思想政治工作,做好各項測試和準備工作,確保測試絕對安全和發射成功。
10月27日上午9點,導彈點火起飛,沿著預定彈道飛行,核彈頭準確地在靶子上空的預定高度爆炸,試驗又獲圓滿成功。這次導彈核武器試驗成功,標志著中國有了可用于實戰的核導彈。
1970年2月,國防科委下達了執行“東方紅一號”人造衛星的發射試驗任務。確定由栗在山、代理司令李福澤統一指揮衛星的發射試驗。
4月24日21時35分,運載火箭點火升空,托舉著“東方紅一號”沿著預定軌道飛向太空。“東方紅一號”衛星的成功發射,使中國成為世界上可以獨立發射衛星的少數國家之一,是我同航天史上的里程碑。隱姓埋名13年
從1965年6月到1966年7月,周總理5次來到基地視察。
栗在山生前珍藏有兩張40多年前的老照片。按照慣例,作為國務院總理的周恩來照相時應該站在中間的位置,但在這兩張照片中,站在正中間的都是當時擔任導彈試驗基地政委的栗在山。
北京新四軍研究會副會長任全勝是栗在山的女婿,據他介紹,第一張照片是1965年6月周恩來總理、陳毅副總理視察導彈試驗基地時與基地領導人的合影。拍照前,周恩來硬是把栗在山拉到他和陳毅的中間,并說:“你們勞苦功高,你來站在這里。”陳毅也認真地說:“你們是國家的寶貝,你應該站中間。”
第二張照片記錄的是1966年7月周恩來總理、楊成武代總參謀長視察導彈試驗基地時的情景。在登上敞篷車前的一刻,周恩來拉著栗在山的手說:“同我一起檢閱部隊,看望同志們,你是主人,你應該站在中間。”見栗在山推辭,周恩來補充道:“我在邊上便于看望群眾。”栗在山只好從命。
1970年5月1日,毛主席在北京天安門城樓接見了粟在山等研制和發射衛星的代表。這是13年來栗在山第一次在大型活動中公開露面。在此之前,在他參與的一些活動中,他的姓名從來不公開。
栗在山在西北大漠戈壁工作期間,從未在公開場合露過面。他的家人雖知他在西北工作,但誰也不知在什么地方干什么具體工作,更沒有一個親屬跟他去過一次基地。
1970年4月13日,栗在山被任命為國防科委副主任兼政治部主任。1985年,栗在山主動提出離職休養。
栗在山將軍雖然功勛卓著,但他從不為親屬謀私利。據他兒子栗克悟回憶,他們兄妹4人讀書學習的成長年代,正是父親深居大戈壁工作的那段時間。父親無法顧及家庭,對他們的事管得很少。父親的戰友、部下大都是高級干部,但父親從來不為他們的事打擾戰友。
魂歸航天城
基地的名字幾經變遷。20世紀60年代時,發射基地與北京有線電話長途通信的秘密代號為“東風”,所以一直沿用“東風基地”這一名稱。上世紀80年代中期,基地開始開放,取名為酒泉衛星發射中心。
1992年,江澤民總書記來此視察時題寫了“東風航天城”5個字,人們開始稱這里為東風航天城。
東風航天城有兩處“圣地”,一處是載人航天發射場,一處是東風革命烈士陵園。
東風革命烈士陵園掩埋著聶榮臻、孫繼先等600多位為祖國國防科技事業獻身的同志,他們當中有元帥、將軍、高工,也有校官、尉官、士兵、職工和家屬等。為了祖國的神劍能飛上藍天,他們從四面八方匯聚到了千里戈壁,為了那一瞬間的輝煌,他們又永遠地留在了茫茫大漠。
2006年12月30日,栗在山將軍走完了他90歲的人生。
第二年清明節前夕,栗在山家人專門將其骨灰運到東風革命烈士陵同安葬。栗在山的英魂終于回到了闊別已久的東風航天城,他與第一任司令孫繼先將軍比鄰而居。黑色的墓碑上,鐫刻著的不是普通的名字,而是“中國導彈衛星發射試驗事業的開拓者和奠基人之一”。