張大文:1991年被評為全國模范教師并被授予國家級“人民教師”獎章。1992年被評為上海市特級教師。現為復旦大學附中特級教師,華東師范大學、華中師范大學兼職教授。已發表文學作品1000萬字左右。
竹是托起言志的最佳物選。對這一點,白居易有過最全面的闡述:竹子的根部堅固,堅固可用來樹立好的品德,君子看到它的根本,就會想到那些善于首倡、堅定不移的人;竹子的特性正直,正直可用來確立自身的品節,君子看到它的特性,就會想到那些待人接物不偏不倚的人;竹子的中心空無一物,空明可用來體悟道理,君子看到它空明的內心,就會想到那些順應時節、虛心接受意見的人;竹子的節堅貞,堅貞可用來樹立志向,君子看到它的節,就會想到那些磨礪名節、無論窮通禍福始終如一的人。
正因為對竹有如此深刻的理解,或者說,數十年如一日地以竹為榜樣來自比,除去不如竹者,爭取如竹者,白居易見叢竹枝葉枯萎而勃然心動,自己動手鏟雜草、除污穢、疏通其間,培土其下,通過養竹來學竹,并且通過寫《養竹記》來使讀者學竹,同樣,任光祿干脆以“竹溪主人”自命,在蓊然滿園的竹林中恬然自安,并且要求外甥寫篇文章來明志。
其實,從兩篇文章的內容來看,除了白居易所寫的竹的各部分的比喻意義,我們還可窺探竹的內心世界。
竹要求與人的甚少。只要你肯花不到一天的舉手之勞,它便起死回生,“日出有清陰,風來有清聲”,一反昨天的無聲無色,對你欣然依然,抒發知遇之情。
竹給予人的甚多。除了給人精神層面上的許多依托,竹一任編竹器的人任意砍伐,扎掃帚的人隨意割除,甚至燒飯焙茶的人當做柴燒個精光,粉身碎骨,毫無怨言。
但是,竹又是一身傲骨。“其巧怪不如石,其妖艷綽約不如花,孑孑然有似乎偃蹇孤特之士,不可以諧于俗”這句話,真是知竹之論,一詞以蔽之,就是,它是不可“被斗富”的!京師侯家富人不惜數千金買一竹,放在園中與奇花異石等同而與人家斗富嗎?我偏偏死掉!誰讓你不知我的物性呢?——如果白居易筆下的“依依然,欣欣然,若有情于感遇也”寫出了竹的靈感,那么,唐順之也寫出了竹對京師人比富的反感。
而這種反感是與任光祿的氣質相通的。他身在江南卻以竹為貴,與不以竹為貴的一般江南人二異其趣;但他的貴竹,與貴竹的京城侯家富人又截然相反。他是以竹為友,以竹為師,以竹自律,以竹自勵,而不是為了斗富獵奇。這樣,文章就把個人的愛好提高到精神層面、品德修養的高度來闡述,與白居易的文章異曲同工。
然而,兩文的表現手法及其結穴又有所不同。唐順之的“物去鄉則益貴”這句俗話引出“世之好丑,亦何常之有”的感慨。常者,規律也。然而,任光祿的思想情操卻說明物在鄉也有貴賤之別,物去鄉也有真貴之(如白居易)與假貴之之分。因此,可以說:物以類聚,人以群分,托物立人,人物則一,好丑有常,物不分南北,人不分東西,——這就是作者轉彎抹角地卻終于深入淺出地闡明的思想之精要。
白居易卻還要引向深入:竹是賢的,見賢思齊的人也終于會賢的;但更主要的是,用賢的人要在發現他們、培養他們上花力氣,為此,用賢的人更要向竹學習,做到養竹養性并舉,自得自省同步。