何二正傳

2011

明天也許你要融入昨天的七千年。

——杰克·凱魯亞克

《垮掉的一代》

假如生命再來(lái)一次，我會(huì)是什么模樣。

在我的無(wú)數(shù)次重復(fù)中，這個(gè)疑問(wèn)最終變成了陳述句。它陳述了一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)告訴我，生命壓根沒(méi)法再來(lái)一次了。

常聽(tīng)說(shuō)有一組詞叫“光陰似箭，歲月如梭”，通常是小學(xué)生們寫(xiě)作文時(shí)用來(lái)渲染和抒情的。其實(shí)光陰真的似箭，歲月也真的如梭。兩把利器在不多的時(shí)光里將我從一個(gè)理想主義者削刻成懷疑主義者。在此之前我一直相信民主與自由，后來(lái)才知道其實(shí)民主只能打醬油。我生怕突然有一天我會(huì)厭惡這樣偏激的自我，于是我渴望變回那些純真的孩子。然而終于有一天，再純真的孩子也被三鹿奶粉給攪渾了。

于是我只得做回自己。

我叫何二。

1998

溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結(jié)束的，一切都很平常。

——蘇童《刺青時(shí)代》

十年以前，再以前，1998年的春天，那時(shí)我看了一個(gè)名叫《奧特曼》的系列動(dòng)畫(huà)片，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都把奧特曼當(dāng)成了我生命中的春天。于是再后來(lái)我花了一個(gè)夏天懷念春天，在那個(gè)思春的夏天的每個(gè)下午，隔壁鄰居家最慢的那只公雞都會(huì)被我追著放奧特之光。一個(gè)夏天過(guò)后，公雞結(jié)束了它悲愴的晚年。

后來(lái)上幼兒園時(shí)老師常常讓我們說(shuō)理想。但我不能說(shuō)我的理想是變成一個(gè)奧特曼，因?yàn)槟菚r(shí)，理想是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

在我懂事后我花了大量時(shí)間去盼望自己能一夜長(zhǎng)大成人。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多真理通常掌握在大人手里，并且由大人操縱。大人們總是對(duì)我說(shuō)，這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)，當(dāng)我的世界被打滿了叉時(shí)，我變得很沮喪，于是我只好希望自己能趕快長(zhǎng)大，然后義憤填膺地告訴大人們，其實(shí)我是對(duì)的。

2007

“你是個(gè)雅人，詩(shī)歌羞于承認(rèn)自己雅的原因而是真雅的雅人！”

——王朔《你不是一個(gè)俗人》

在此之前我的詞庫(kù)里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)俗，后來(lái)有了。因而“俗”這個(gè)字眼是伴隨著我的青春期出現(xiàn)并成長(zhǎng)的。

那時(shí)的我總是脫離時(shí)代，每每三年三年又三年，我跑在時(shí)代的后面，氣喘吁吁?？傆腥苏f(shuō)，你只知道宋祖英不知道快樂(lè)女聲，俗；你認(rèn)識(shí)金庸不認(rèn)識(shí)郭敬明，俗；你看《葫蘆娃》不看《火影忍者》俗翻天。

于是俗翻天的我只能默默地聽(tīng)同學(xué)們天南地北地侃，那時(shí)我覺(jué)得他們好博學(xué)。他們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，把航空母艦說(shuō)得跟自己的玩具似的；他們談?wù)撘魳?lè)，開(kāi)口閉口都是老鼠愛(ài)大米；他們談?wù)撐膶W(xué)，個(gè)個(gè)都信誓旦旦地說(shuō)自己曾經(jīng)讀過(guò)《魯迅漂流記》。

后來(lái)我知道了一個(gè)家伙，他說(shuō)，留得三四癩瘡于私處，時(shí)呼熱湯，閉門(mén)澡之，不亦快哉！

這家伙俗吧。

然而他叫金圣嘆，一個(gè)時(shí)代的文藝批判憤青，一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

誰(shuí)敢說(shuō)他俗？

2009

你說(shuō)，你想和誰(shuí)談?wù)劊?/p>

丁丁哥哥唇邊露出微笑，急切地說(shuō)，這個(gè)世界。

——韓寒

《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?/p>

你睜開(kāi)眼時(shí)，大家都在對(duì)你笑，可是等你閉上眼，這個(gè)世界……

我是閉著眼的，因?yàn)橐粋€(gè)夏天我都不愿看到未來(lái)。我不知道有什么東西能讓我睜開(kāi)眼，后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他說(shuō)，文藝能讓人睜眼，就像人離不開(kāi)呼吸，人也離不開(kāi)文藝。所以，社會(huì)要有文藝的人，但是不要眼神亂飄的人。

我于是第一次暈乎乎地開(kāi)始擺正我的世界觀。我總想走一遍這個(gè)世界，想看看世界到底是什么模樣。

后來(lái)我明白了，原來(lái)我是想和世界談?wù)劇?/p>

然而一切都很突兀，于是我突兀地又開(kāi)始了高中生涯，突兀地認(rèn)識(shí)了一個(gè)傻呵呵的人，而這個(gè)傻呵呵的人還突兀地為我寫(xiě)了更突兀的《何二外傳》。

于是我想說(shuō)，人生其實(shí)，好無(wú)常。

2012

從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚不知什么時(shí)候死了。

——佚名

寫(xiě)在未來(lái)之前。

假如生命可以再來(lái)一次，我會(huì)是什么模樣？

或許我不要再說(shuō)廢話了，煩了；不要再談理想了，戒了；不要再……

突然有人拍拍我的肩膀，說(shuō)，不要再瞎扯淡了！