睡著的神性

收到一位中學(xué)生寫的讀《瓦爾登湖》的隨感，他寫道“我一直以為我可以如梭羅般的生活。我甚至也在嘗試著那樣做，只可惜我生活在一個(gè)說不上繁華卻也絕非寂寞的小城。我無法弄到一塊屬于我的地，當(dāng)然更不可能有一方真正的山水，除了把高樓的陽臺(tái)安置滿各種綠色植物。盡管我生活素淡，在簡(jiǎn)單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額；我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園……”

字里行間表達(dá)了對(duì)梭羅的無比崇敬，十幾歲即開始玩味孤獨(dú)，一度想逃離校園和家庭約束，甚至為周遭找不到一處這樣的靜謐之地而抱憾，文字雖青澀卻熾烈。我想到了我少年時(shí)同樣對(duì)此書迷戀不止，但我的迷戀僅止于文本本身而非生活方式。《瓦爾登湖》給我們講述的是一個(gè)靈魂自由行走的歷程，是一種沒有羈絆的意識(shí)做著無規(guī)則的流動(dòng)。在這本書中，梭羅似乎是站在了一個(gè)超然的高處——巨大的工業(yè)機(jī)器消失了，龐雜的社會(huì)也已隱去，“滿面塵灰煙火色”的人群彷佛原就不存在。只有一個(gè)手持一柄斧頭的靈魂，在這在最純凈的大自然里采擷精神的詩篇，然后把它們化成清冽的泉水，源源不斷地輸送到一個(gè)至純至凈的深處，只有靈魂可以觸及的地方。

日后重讀，竟和當(dāng)年感覺完全不同。梭羅的很多思想在這個(gè)已經(jīng)被后工業(yè)熏染的社會(huì)中顯得多么一廂情愿，既然社會(huì)的進(jìn)步都是以自然的毀滅為代價(jià)，那么成全自然豈不是以社會(huì)的進(jìn)步為代價(jià)。我尊崇他所說的簡(jiǎn)樸是最好的美德之一，以及對(duì)超自然的神性體驗(yàn)等。而我思考的是梭羅在今天的現(xiàn)實(shí)意義是什么？

如果陶淵明有遁世的味道，那么梭羅的行為則更像行為藝術(shù)。一個(gè)人活著的最大意義在于找到最適合自己的那條路，世界上不存在“放之四海而皆準(zhǔn)”的人生法則。梭羅反對(duì)美食、反對(duì)一切甚至是合理的物質(zhì)享受、反對(duì)過重的體力勞動(dòng)，是因?yàn)閯趧?dòng)會(huì)讓人饑餓從而增加食量，這是否有點(diǎn)無稽之談？當(dāng)然，“大隱隱于市”在現(xiàn)今這個(gè)物欲橫流的世界中就是一種理想主義，但是物欲未必就是壞東西，能夠抵抗欲的東西其實(shí)還是“欲”。梭羅在瓦爾登湖并非是嚴(yán)格意義上的隱居，他和世界保持著密切的聯(lián)系，經(jīng)常有人拜訪、交友，兩年后他返回了社會(huì)。

其實(shí)我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一片瓦爾登湖。難得的不是梭羅證明了什么，而是他有勇氣去證明和體驗(yàn)，并告訴了我們一些生活快樂豐盈的秘籍：對(duì)物質(zhì)的要求盡可能的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得猶如湖邊的一片樹葉；對(duì)精神上的追求永不停歇，最大地豐富自我的靈魂。

讀書時(shí)我有一位美國(guó)朋友，他就來自梭羅的故鄉(xiāng)馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)，他特別喜歡老子的《道德經(jīng)》（當(dāng)然是翻譯成英文的），我問為什么，他說，《瓦爾登湖》就是梭羅版《道德經(jīng)》嘛。他告訴我他的家離瓦爾登湖不遠(yuǎn)，梭羅的小木屋還在只是很少有游客去那里了，也許他以后會(huì)去。我說我更喜歡“境由心生”，他明白之后說“no，when you were born of a kind of person，it's difficult to change to another.”（如果你生來是某種人，就很難變成別人），呵，我想，他也一定會(huì)喜歡海子寫的“梭羅這人有腦子”。

回到篇首提到的來稿，我想這位同學(xué)在以后不同的人生階段都會(huì)不斷重復(fù)體驗(yàn)和理解“孤獨(dú)”，這與是否去效仿梭羅無關(guān)，人生在不斷的重讀中完善，直至我們觸摸到那些睡著的神性，閱讀帶來的體驗(yàn)也如此。閱讀，和孤獨(dú)、疾病一樣，我視為命運(yùn)之一種。

我很理解文字中若遇到那種令人喪心病狂的激動(dòng)太難得了。重溫年少時(shí)的“喪心病狂”，發(fā)現(xiàn)很多已經(jīng)很難打動(dòng)現(xiàn)在的自己，或者說我在不斷修正這種體驗(yàn)，這也很好理解，就好比18歲時(shí)候喜歡的人現(xiàn)在站在眼前同樣沒感覺了一樣。人生確實(shí)是分段落的，有的段落就是一個(gè)回車鍵，第一行是梭羅先生，第二行就換人了。當(dāng)然，要說后來的人生篇章都是“代筆”也未嘗不可。