夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內(nèi)彈了出去，頓時(shí)渾身輕如氣球。”大概從希臘神話里那個(gè)插著蠟翅膀飛向太陽(yáng)的叫伊卡洛斯的少年起，人類遨游太空的夢(mèng)想就從未停止……

正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說(shuō)，“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽(yáng)系。”

蘇聯(lián)：一飛沖天

隨著神舟飛船的升空，我們的目光再一次投向了浩瀚的太空。茫茫宇宙，浩瀚星空，留給了人類無(wú)限的遐想空間，承載了人類無(wú)比的探索激情。然而，人類第一次太空行走絕非我們想象的那樣浪漫。

事實(shí)上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結(jié)局便是永遠(yuǎn)地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛(wèi)星”。

太空艙的艙門被稱為“生死之門”。在太空環(huán)境里，真空、極端的冷熱、微流星、空間碎片和各種輻射猶如“宇宙殺手”，時(shí)刻威脅著宇航員的生命。

1965年3月18日，在繞地飛行一周后，前蘇聯(lián)“上升2號(hào)”的過(guò)渡艙蓋顫動(dòng)著緩緩打開。

前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫開始第一次太空行走前，人類能否適應(yīng)廣闊太空，誰(shuí)也沒(méi)有把握。連著一條5米長(zhǎng)的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進(jìn)太空。

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內(nèi)彈了出去，頓時(shí)渾身輕如氣球。”

列昂諾夫抓住飛船的扶手，艱難地漂到距離航天器7米遠(yuǎn)的地方。緊接著，他不由地在臍帶另一端旋轉(zhuǎn)起來(lái)，由于缺乏可以利用的操縱裝置，他無(wú)法使自己停下來(lái)，旋轉(zhuǎn)使得臍帶“像章魚一樣”纏在他身上。在沒(méi)有任何參考資料的情況下，蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)師們并沒(méi)有考慮到宇航服正反面可能的溫差，也沒(méi)有充分估量到限制層的重要性。在真空環(huán)境里，列昂諾夫的宇航服像充足了氣似的鼓脹起來(lái)，以致他根本沒(méi)有辦法返回筒形閘門艙。

頭盔里熱騰騰的汗氣使整個(gè)面罩都模糊了，他什么也看不見。他的心臟以每分將近200次的頻率一路狂跳，他不得不冒著血管被氣栓梗阻的危險(xiǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)降低宇航服的氣壓。最后，當(dāng)衣內(nèi)的壓力降至0.25個(gè)大氣壓時(shí)，宇航服終于癟了下來(lái)——這個(gè)氣壓值已經(jīng)超過(guò)了危險(xiǎn)水平的極限。列昂諾夫從發(fā)現(xiàn)航空服膨脹到關(guān)閉艙門的時(shí)間不過(guò)210秒，但他承受的生理和心理壓力卻是難以想象的，他的體重減輕了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。

然而，列昂諾夫奇跡般地安然返回地面，為蘇聯(lián)贏得了又一個(gè)寶貴的“第一名”。這在十年前還被英國(guó)皇家天文學(xué)家認(rèn)為是天方夜譚：“太空旅行完全是胡扯。”

對(duì)于當(dāng)時(shí)正積極與蘇聯(lián)開展太空競(jìng)賽的美國(guó)，這是又一記當(dāng)頭棒喝。1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫就曾得意地說(shuō)，“這證明社會(huì)主義比資本主義優(yōu)越。”這一次又給美利堅(jiān)民族帶來(lái)深重危機(jī)，美國(guó)人再次坐不住了。

5天之后，美國(guó)宇航員懷特乘坐“雙子星”飛船進(jìn)行了首次太空機(jī)動(dòng)行走。但無(wú)論如何，美國(guó)又一次落了下風(fēng)，在只有兩個(gè)對(duì)手的比賽里，“第二名”帶來(lái)的政治紅利實(shí)在不值一提。

不過(guò)，在世界范圍內(nèi)，這些成果足以讓擁有太空夢(mèng)想的人們鼓舞。正是那個(gè)時(shí)候，時(shí)任中國(guó)七機(jī)部部長(zhǎng)的錢學(xué)森就表示：先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)。

中國(guó)：圓夢(mèng)九霄

不能說(shuō)前蘇聯(lián)的載人航天對(duì)中國(guó)沒(méi)有觸動(dòng)，“我們?cè)趺茨芩闶菑?qiáng)國(guó)呢？我們甚至無(wú)法把一顆土豆送上太空。”蘇美你方唱罷我登場(chǎng)的太空角逐，使中國(guó)的決策者為之震驚！有著古老飛天夢(mèng)想的中國(guó)，開始萌動(dòng)著續(xù)夢(mèng)的計(jì)劃。

1967年7月，中國(guó)科學(xué)院和七機(jī)部共同進(jìn)行了中國(guó)載人航天途徑和步驟的研究。不久后，他們的研究已小有成就，不僅做出了精美的模型，而且給飛船起了一個(gè)動(dòng)聽的名字——“曙光一號(hào)”。根據(jù)方案，以返回式衛(wèi)星為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)而成的“曙光一號(hào)”為兩艙結(jié)構(gòu)，計(jì)劃于1973年底發(fā)射。

在最初的方案中，中國(guó)第一次載人就要上5名宇航員，因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ诿總€(gè)方面超越美蘇，飛船當(dāng)然是越大越好，上的人越多就越證明技術(shù)的先進(jìn)。既然第一顆東方紅衛(wèi)星重達(dá)蘇美法日第一顆衛(wèi)星的總和，那第一艘“曙光一號(hào)”宇宙飛船也能夠多載幾名航天員，超過(guò)外國(guó)人。

然而，高漲的熱情總是會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前冷靜下來(lái)。

雖然“曙光一號(hào)”點(diǎn)燃了人們繼“兩彈一星”后趁熱打鐵的激情，然而，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還是工業(yè)設(shè)計(jì)、制造水平，處在動(dòng)蕩時(shí)期的中國(guó)還遠(yuǎn)不具備開展載人航天的條件。

當(dāng)時(shí)擺在中國(guó)人面前的主要問(wèn)題有兩條，一個(gè)是技術(shù)，一個(gè)是錢。載人航天，就是大把大把地花錢。在那個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)哪還能騰出那么多錢搞飛船。實(shí)際上，中國(guó)當(dāng)時(shí)不僅無(wú)力支撐龐大的費(fèi)用開支，還缺乏足夠的大工程研制經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)工程管理辦法也有所欠缺。到1972年，“曙光一號(hào)”載人飛船工程的研制開始減緩下來(lái)。最終，“曙光一號(hào)”那兩張兩米多長(zhǎng)、一米多寬的飛船總圖圖紙，被封存進(jìn)了五院的檔案室。

盡管如此，但幾十年前的那些艱辛工作，都為后人積累了無(wú)比珍貴的經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富，當(dāng)年那些優(yōu)秀人才的付出，都為今天中國(guó)人真正走向太空筑就了天梯。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，中國(guó)航天的科技水平已是今非昔比。更有了長(zhǎng)二捆這種讓載人上天成為可能的“天車”。世紀(jì)之交，中國(guó)人的登天激情再次熊熊燃燒起來(lái)。

1992年，中國(guó)載人航天掀開了嶄新的一頁(yè)。中國(guó)載人航天工程被定名為“神舟”號(hào)，代號(hào)為“921”工程。隨后，神舟系列飛船的相繼發(fā)射成功，圓了中國(guó)航天人多年的夢(mèng)想——“神舟一號(hào)”實(shí)現(xiàn)天地往返重大突破，“神舟二號(hào)”實(shí)現(xiàn)第一艘正樣無(wú)人飛船，“神舟三號(hào)”載人航天安全性提高，“神舟四號(hào)”突破中國(guó)低溫發(fā)射的歷史紀(jì)錄，“神舟五號(hào)”中國(guó)首位航天員進(jìn)太空，“神舟六號(hào)”實(shí)現(xiàn)“多人多天”飛行任務(wù)，“神舟七號(hào)”航天員出艙在太空行走，“神舟八號(hào)”與“天宮一號(hào)”實(shí)現(xiàn)對(duì)接……中國(guó)人，已然昂首加入了太空俱樂(lè)部。

未來(lái)：無(wú)所不能

在未來(lái)50年，人類在征服宇宙的道路上將取得多大成就？在此我們看看人類未來(lái)50年開拓宇宙的宏偉理想。

2020年開通宇宙公路

宇宙公路是除了太空梯之外通往宇宙既安全又便宜的另一運(yùn)輸手段。什么是宇宙公路？即以地球?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)，把公路延伸到太空。在2020年，航空航天飛機(jī)能從普通機(jī)場(chǎng)起飛，它可采用改變動(dòng)作的方式飛行，在高空速度從4馬赫增加到12馬赫期間，采用壓縮外部氣體速度能的超音速燃燒沖壓噴氣引擎，沖出大氣層后采用火箭引擎。目前，航天飛機(jī)的運(yùn)輸費(fèi)用是每磅貨物9000美元，但將來(lái)的費(fèi)用可以期待降到每磅貨物1000美元以下。

2025年運(yùn)行宇宙驛站

在啟用太空梯與宇宙公路之后，人們還會(huì)在通往宇宙的路途中建立一些中繼點(diǎn)，即宇宙驛站。

第一個(gè)停車驛站是地球太空港，這是像太空站那樣的建筑，人類可以乘航空航天飛機(jī)在這里降落，然后換乘宇宙聯(lián)絡(luò)船。太空港是聯(lián)絡(luò)船的停留地，也是推進(jìn)劑的補(bǔ)給地。

宇宙驛站一旦應(yīng)用，那么太空港會(huì)向兩個(gè)方向伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的索道，出現(xiàn)一種非常有趣的現(xiàn)象：由于潮汐力的作用，在衛(wèi)星軌道上運(yùn)行的細(xì)長(zhǎng)物體會(huì)產(chǎn)生向兩端托的力，因此，從向下（即向著地球的方向）一端放出物體，就會(huì)落向地球；從向上一端放出物體，就會(huì)上升。如果從下索道發(fā)射航空航天飛機(jī)，從上索道發(fā)射聯(lián)絡(luò)船，那么兩者不使用能量，也可以轉(zhuǎn)移到人們期望的軌道上。這其實(shí)是以索道為媒介，交換雙方的能量和運(yùn)動(dòng)量，完全符合物理學(xué)定律。

2030年在月球上建工廠、賓館

屆時(shí)，人類將在環(huán)繞月球的軌道上建立月球太空港，從地球太空港出發(fā)的聯(lián)絡(luò)船2～3天后即可到達(dá)月球太空港，人們?cè)谀抢锟梢該Q乘月球登陸船。在月球、火星、小行星乃至宇宙空間，建立人類的據(jù)點(diǎn)，開發(fā)它的資源。

建設(shè)月面據(jù)點(diǎn)所需要的物資和人類生活所必須的氧氣、水、食品等，可以逐漸利用從月面取得的資源。月面基地逐漸具備自給自足的條件后，人們可以在上面建設(shè)工廠，并將其發(fā)展為殖民區(qū)。

如果月球太空港建成，不僅是宇航員，科學(xué)家與許多技能工人也將陸續(xù)登月。如果一切順利的話，2030年，一座別開生面的月球賓館將出現(xiàn)在太空。初步設(shè)想是，利用月球的熔巖隧道建在地下的月球賓館，將建立一個(gè)維持生命的環(huán)境調(diào)節(jié)系統(tǒng)，使空氣保持在與地球相同的一個(gè)大氣壓，室溫控制在18℃～24℃之間。在月球上，人均每天所需能源為14千瓦，全部由太陽(yáng)能電池和燃料電池供應(yīng)，而月球賓館所需的食品，計(jì)劃通過(guò)建立月球農(nóng)場(chǎng)和牧場(chǎng)來(lái)解決。

月球農(nóng)場(chǎng)可栽培小麥、水稻、土豆、番茄等，在封閉式農(nóng)場(chǎng)的條件下，空氣中含有相當(dāng)于大氣中8倍濃度的二氧化碳，這樣使得植物的生長(zhǎng)周期縮短了一半，又能獲得3.8倍的收獲量。當(dāng)然，月球牧場(chǎng)還將飼養(yǎng)那些已經(jīng)適應(yīng)了月球環(huán)境的動(dòng)物，如微型豬、微型雞、羅非魚、蝸牛等。到那時(shí)，人類的登月旅行將不再是夢(mèng)想。

2040年建立火星據(jù)點(diǎn)

火星是月球之后的開拓目標(biāo)。火星的環(huán)境比月球更容易親近：火星有相當(dāng)于地球1％的大氣；同時(shí)也存在水；自轉(zhuǎn)周期是24小時(shí)37分；也有四季的變化；表面重力是地球的38％。

人類在火星建立實(shí)用型據(jù)點(diǎn)到2040年以后。相比月球基地，火星基地距離地球要遠(yuǎn)得多，因此，在火星開拓的初期就要自給自足。火星上若有緊急事態(tài)發(fā)生，救援隊(duì)從地球趕到火星需要一年以上的時(shí)間。所以，必須同時(shí)建立兩個(gè)火星基地，以便互相支援幫助。這樣看來(lái)，火星基地不僅要在火星表面建立，而且在其衛(wèi)星福波斯和德莫斯上也要建立。這兩顆火衛(wèi)和小行星一樣，可能也含有很多有用的物資。

另外，人們還可以在火星衛(wèi)星的軌道上建設(shè)作為火星門戶的太空港。火星太空港運(yùn)行在比福波斯更靠近火星的軌道上，如果從福波斯和德莫斯伸出索道，那么，以最小的能量就能把來(lái)自地球的聯(lián)絡(luò)船送到火星表面。

火星基地雛形將于2030～2040年間建成，而真正的火星基地建設(shè)，恐怕要到本世紀(jì)50年代初。

2050年建成宇宙巡回航母

隨著航空技術(shù)的發(fā)展，人們?cè)?0年后到月球去旅行，也許會(huì)像現(xiàn)在乘飛機(jī)到國(guó)外旅行一樣容易。但是，飛往火星卻決非易事，因?yàn)榈交鹦侨ヂ眯校猛揪鸵?～7個(gè)月以上的時(shí)間。為此，作為連結(jié)月球和火星的交通手段，宇宙巡回航母是跨越地球和火星的軌道、環(huán)繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的宇宙船。宇宙巡回航母僅僅只在地球和火星附近通過(guò)。為到達(dá)目的地，先乘聯(lián)絡(luò)船再轉(zhuǎn)移到宇宙巡回航母上，然后在適當(dāng)時(shí)機(jī)換乘聯(lián)絡(luò)船，降落在目的地。乘坐宇宙巡回航母的旅行需要幾個(gè)月的時(shí)間，因此，船內(nèi)的設(shè)施必須很齊全。船內(nèi)要建立人造生態(tài)系統(tǒng)、再生氧氣和水，并栽培植物、糧食的一部分用以自給自足，宇宙巡回航母必須保證能自給自足航行幾年。

到了2060年，那時(shí)，人類已使月球工業(yè)化，在火星也建立了真正的基地，那時(shí)，人類將邁向嶄新的太空紀(jì)元。

當(dāng)夢(mèng)想的光芒照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，人類邁向太空時(shí)代，這對(duì)中國(guó)意味著什么？也許我們并不能完全說(shuō)清。但我們堅(jiān)信，一個(gè)堅(jiān)守著千年夢(mèng)想的民族，一定也是能夠創(chuàng)造奇跡的民族。5000年文明史，古老飛天夢(mèng)，在錯(cuò)過(guò)大航海時(shí)代后，大航天時(shí)代，我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)。仙女散花，不再是年畫上的；飛天弄琴，不再是石窟里的；嫦娥奔月，也不再是神話中的！中國(guó)，不會(huì)永遠(yuǎn)被地球引力捆綁住。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人，已經(jīng)走出搖籃了。