寂靜嶺

罰球，籃球場上最容易的得分方式……好吧，這樣的描述僅僅只存在于理論上。就是在那條被貼上慈善條碼的線上，在無數期待的眼神下，球員成為了最無助的孤立者。

也許你還記得這個故事，一個關于四次罰球以及它如何改變一個人一生的故事。如果你真記得，或許當你想到它時，就已經想回避了。

那是1995年，魔術和火箭總決賽第一場，第四節還剩10.5秒，魔術擁有三分優勢，奧蘭多后衛尼克·安德森被犯規，他走上罰球線，他只要有2罰1中就能讓比賽提前結束。

安德森很有信心，當然，他有理由這樣，這晚他擁有一場杰出的比賽——17投9中拿下22分——他當時的職業生涯罰球命中率有70%，雖不是范例級別的，但卻值得信賴。而且在其他很多方面，他同樣也是優秀的代名詞：他是魔術的樂透秀，一位準全明星級別球員(雖然他從未入選過)，是和沙克·奧尼爾，“便士”哈達威并稱的奧蘭多三巨頭之一。這些已然足以讓奧蘭多填補他們在總決賽首勝的空白，甚至說，如果有誰應該獲得這份榮耀，那也應該是尼克。

他周圍所有的奧蘭多的球迷已經開始大肆慶祝，他們或站著揮舞著毛巾，或吹著口哨。此時的電視鏡頭正對著火箭主教練魯迪·湯姆賈諾維奇，因為突如其來的變故，他看上有些暈厥——奧蘭多依靠一個進攻籃板所造成的犯規完全掌控了局面。隨后，解說員馬烏·阿爾伯特說：“尼克·安德森第一次出現在罰球線，通常情況下，他是一個可以信賴的罰球手。”

好吧，只是在這晚，安德森完全不可信賴。第一罰，短了，第二罰的情況一樣，不過，運氣依然在魔術這邊，在籃板被火箭隊后衛克萊德·德雷克斯勒點了一下后，它又飛向了安德森。上前一步，安德森跳起把球拿到，他想在落地之前將傳球給隊友，但在這么做之前，他再次被侵犯，這意味著尼克將再次走上罰球線，并再一次獲得了只需要2罰1中就能鎖定勝局的機會。

時至今日，接下來發生的事情依舊是慘不忍睹的。安德森緩緩走到了那條線前，比賽時間只剩下7.9秒，安德森按照自己平時的習慣，拍了三下球，膝蓋彎曲，吐出一口氣，然后把球投出。在劃過一道高高的弧線后，他投出了這場比賽中唯一一個長了的罰籃。安德森再次回到罰球線，臉上露出難以置信的笑容，他想：這不可能發生！直到這刻，尼克依然有機會讓這場比賽結束，只要罰中最后一球。“只要一個。”他叮囑自己，然后重復罰球動作：拍三下，膝蓋彎曲，吐出一口氣，然后把球投出，皮球在空中似乎停滯了一瞬間，然后磕在了籃筐后沿，火箭隊拿到了這個籃板并請求暫停，他們擁有了最后一攻的機會。安德森站在原地，仿佛被凍住了，只是抬頭絕望地看了看天花板，仿佛球場上只有他一個人。

現在，假如火箭錯過了最后一投，我們也就不會有這故事可講了，但火箭后衛肯尼·史密斯命中的三分將比賽帶進加時，火箭最終以120比118獲勝。之后，魔術被火箭橫掃，直到14年后，他們才再次殺入總決賽。當然，沒有人說這一切全是尼克·安德森的錯，但如果你提及某個具體人，你都會先想起他。

這僅僅只是罰球，是么？所以任何人都會投丟。13年后，也就是2008年秋天，此時的尼克·安德森正坐在奧蘭多市中心魔術隊訓練中心的一張空桌子前，現在的他是社區事務部的工作人員，負責活動組織和服務支持。尼克很享受這樣的工作，他非常樂意和他人交流。盡管已經40歲，但尼克的身材依然保持得很好，甚至能扣籃。大部分時候，他和妻子歡度的日子都非常開心，除非有人在他面前提起那場比賽。他告訴我，就在不久之前一個周五的晚上，他和朋友在TGI聚餐，就在結賬要走時，女服務員走了過來。

“你是尼克·安德森嗎？”她問道。

“對，我是。”安德森回答道，他的微笑很溫馨，很明顯他經常碰到這種情況。

“我給男朋友打電話，告訴他你在這里，”女服務生說，“他想讓我問你，為什么那場比賽，你會錯失那四個罰球？”

在復述這件事時，安德森自己都無法相信這是真的，他看著我，凄然一笑：“就像是昨天的事，昨天！都已經2008年了！”

這并不是偶然事件，安德森說，幾乎每隔幾天，就會有人跟他提一次那些罰球，有時頻率還會很高。他模仿一位球迷說：“伙計，我記得，伙計！我把錢都押在你們身上，而你罰丟了那四個球！”

每當這種事情發生，安德森會努力保持平靜，不讓自己陷入憤怒中。他認為，人們并沒有完全體會到這件事情的敏感性，很多發生在特殊比賽中或者總決賽的事情都因結果發生重大的變化。尼克至今仍會因此控制不住，有一次，一球迷提起這事，安德森立即反駁：“該死，難道你只記得我這些嗎？”球迷趕緊回到，“噢，我沒想傷害你。”可實際上，傷害已經造成了。

怎么可能沒有傷害？試想下，當一件你15年前所做的事情還如陰影般籠罩，沒有判罰，甚至連確切的說法都沒有，有的只是你心理上所遭受的創傷，你或許會對此毫不在意，但對安德森而言，一切都一直和他緊緊相隨。

當我們開始談論那場比賽時，安德森很直白的表達了自己對于那場比賽的觀點。他對媒體當時關于此事的報導提出了嚴厲的批判，“媒體不斷在火上澆油，比如，尼克錯過了四次罰球，這改變了局面。”他甚至不認為，他的那些罰球重要到足以改變比賽，“當我投那些罰籃時，比賽還有6到7分鐘，當你這樣想時，你就會知道這是赤裸裸的欺騙。(尼克所說的時間是包括加時賽的，如果他沒有錯過所有的罰球，加時賽應該不存在。)”

讓我們把時間在撥回到1995年，那時，安德森宣稱錯失所有罰球不會影響他。然而一年后，很明顯，他受到了很大影響。在經歷1995-96賽季69.2%的罰球命中率后，他開始對罰球線產生恐懼。作為一名高大后衛，安德森以往在進攻時常常在低位用身體單打防守球員，要么得分，要么造犯規，可從那屆總決賽之后，因為害怕上罰球線，他變得猶豫。更糟糕的是，當對手明白這點后，他們更愿意對他犯規以減少他的侵略性。后來，安德森承認，正是這種無法被控制的恐懼徹底改變了他的比賽方式。

1996-97賽季的前三個月，安德森的罰球命中率只有可怕的36.2%，這意味著，如果你是他的對手，只要對他犯規，你就可以讓他平均每個回合僅得0.72分，而當時聯盟的平均水準是1.1分。對于任何的防守球員而言，對位安德森瞬間變成了很甜蜜的差事。魔術當時的投籃教練巴茲·巴爾曼就曾這樣說，“安德森就像是被惡魔徹底纏住了，這讓一切都變得難以用言語來形容。”

事實上，他甚至變成了其他球隊的實驗對象。在1997年1月一場同菲尼克斯的比賽中，太陽從下半場開始實施“砍安”戰術，即使他根本就不在皮球附近也是如此。魔術主教練查克·戴利在第四節徹底讓安德森坐在了場下，以避免對手毫無顧忌的犯規戰術。之后不久，安德森離開了球隊的先發陣容，那個賽季，他的罰球命中率只有可憐的40.4%，在所有罰球超過70次的球員當中，他是命中率最低的。(作為比較對象，我可以告訴大家，查爾斯·達特利，一個以罰球糟糕所聞名的球員，那個賽季他的命中率都有47.4%)

對安德森而言，罰球已變成一種折磨，他說，“就像一首歌鉆進我腦海里，一遍又一遍地放，一遍又一遍地放。”至今他依然記得自己在芝加哥機場所的遭遇，那時總決賽才剛剛結束，他正準備從這里達飛機回奧蘭多，在等待中他注意到頭頂的電視里正在重播總決賽第一場的錄像，那也是他的第一場總決賽。

“我就坐在那，周圍的人也在看，看著看著，開始有人注意到我。我當時就想，‘神呀。’”安德森說，“第一個人注意到我，然后整個候機廳的人都發現了我，他們開始說，‘這是尼克·安德森，他就在這。’”依照回憶，當時他想找個洞躲起來，可惜他卻無處可去。

盡管之后安德森又再打了七個賽季，但他的罰球命中率再也沒達到過70%，甚至相去甚遠，有兩次更是低于50%。如此以至于，他之后職業生涯的命中率只有60.5%。與此相對，他的場均得分再也沒有超過15.3分，而且他的先發身份也只有5個賽季(此前他曾連續兩個賽季場均得19.9分)。盡管他退役時，身份是魔術隊史總得分王，但就像人們關于邁克爾·喬丹1995年季后賽東區半決賽的記憶只會停留在他22投僅8中，并有8次失誤的第一場一樣，關于安德森，人們記住他的依舊只是“那個屢罰不中的家伙。”

“那把他搞得一團糟。”當討論到這件事時，作為前隊友，奧尼爾的聲音壓得很低。而史蒂夫·科爾更是認為：“那毀了他的整個職業生涯。”他一邊說著，一邊不停的搖頭，“以那種方式被人記住，真是悲哀，他原本可是一個全明星級別的球員。”

無論以哪種標準衡量，罰球都是籃球場上最容易的投籃之一。15英尺(4.57米)遠，且無人防守。從技術角度看，每次罰籃有13.9秒的時間，距離只是從那條線到籃筐的中間。此外，球員還能在比賽時非常精確的去練習，而不是像其他類型的投籃那樣。比如跳投，你必須試圖融入進攻的體系中，然后你還必須去考略那些阻礙你的事，比如防守者的特質，以及其他諸多因素。但罰球就是罰球，就像字面上所描述的那樣，免費投(free throw)或者免費贈品(freebie)。罰籃就像是被貼上了慈善的條碼一樣，你被期望著能夠命中，當然，這也是問題的所在，關于“被期待”的部分，尼克·安德森就非常明了。不過，尼克并不是唯一的例子，關于罰球所帶來的災難，卡爾·馬龍就是必須被提及的。那是一個周日，也是1997年總決賽第一場的時間，對陣雙方是公牛和爵士。在比賽還剩9.2秒時，他連續錯失了2次罰球，令雙方的比分依舊只能是平局。據傳，當他站上罰球線時，斯科特·皮蓬在走過時對他說道，“郵差周日不上班。”

如果讓奧尼爾一個人呆在球館，他能投出近70%的罰球命中率，可在比賽中，他大概只能10罰5中(職業生涯罰球命中率52.7%)。德懷特·霍華德的情況也差不多(59.9%)，但史上最不靠譜的罰球手卻是威爾特·張伯倫。我們的理由是：1960年11月4日，他在比賽中獲得10次罰球球，但一個都沒進(不過他的球隊，費城勇士仍然獲得了勝利)。這至今仍是NBA的紀錄。與此相對，1962年3月2日，他又奇跡般的命中了32次罰球中的28個，這一天他不僅創造了單場100分的神跡，他標志性的28中也是在罰球線上的紀錄。一個10罰皆失的球員究竟是怎樣又32罰28中的呢？

沒有人能真正知道原因，事實上，這已經成為了一門學問，吉姆·泊蒂特，一位曾在大學執教25年的教練，為此寫下了《罰球悖論》，達拉斯小牛的投籃教練加里·博倫總結出了關于罰球最長出現的41個問題——誰知道這41個究竟是什么問題么？——當然，如果這些真的有用的話，那所有的球員就都會是罰球線上的神投手了。

事實上，在所有的體育運動中，幾乎沒有什么一種技術能比罰球更令人費解的了。這是一種你能在一生中不停練習的技術，但越練卻會越來越差。關于這樣的描述，你可能會想到高爾夫，事實上，這兩者常常會被拿來進行比較，尤其是推桿技術。一般的十歲孩童，在經過簡單訓練后，他就能很穩定的完成1.5米左右的推桿，但一些職業球員卻因此退出比賽，因為他們突然失去了在短距離推桿上的自信，我們稱之為“THE YIPS”。

而且罰球還會常常呈現出漸入低谷的趨勢，奧尼爾的職業生涯就是這樣案例的最典型代表：1992-93賽季，在自己的新秀賽季中，他的命中率是59.2。在之后的16年里，他只有一次超過這個數值，其他則大多在此之下，2006-07賽季，他的罰球命中率只有42.2%

事實上，每一個錯失的罰球都是極其重要的，在NBA，平均每五分中就有將近一分來自罰球線。這意味著，一支罰球命中率65%的球隊，整個賽季會比罰球命中率80%的球隊少贏五到六場球，這個差距往往決定了一支球隊能否闖進季后賽。這樣說來，NBA球隊都應該好好研究罰球，但事實并非如此。2007-08賽季，NBA的平均罰球命中率為75.5%，這跟二十年前沒多大分別，1987-88賽季是76.6%，再往前十年則是75.2%。

不管喜不喜歡，奧尼爾知道，他每場球都得上罰球線。有六個賽季，他是全聯盟罰球次數最多的球員；有11個賽季，他是全聯盟罰球不中次數最多的球員。多年來，因為罰球不好，奧尼爾請教了無數的教練與專家，也找了無數個或嚴肅或搞笑的借口，始終不見成效。他在罰球線上的拙劣表現，也催生了一種新的執教哲學——“砍鯊”。奧尼爾斥責砍鯊是一種“懦弱”的行徑，可他無法阻止那些“懦夫”。直到，他真的把球罰進。

2008-09賽季中期，奧尼爾突然開始把球罰進，不是偶爾，而是形成了習慣。1月，他的罰球命中率接近70%。一次連續罰中12球之后，奧尼爾靈機一動，稱自己為“沙克維奇”，他向記者們解釋說：“你去看看，全聯盟所有名字叫‘維奇’的，投籃都很好。”

奧尼爾罰球突然開竅，直接引起整個NBA罰球命中率提升。2009年2月，NBA忽然進入罰球黃金時代，聯盟平均水準達到77.1%。而這種提升，竟完全因為奧尼爾——如果他保持過去52%的水準，而不是61.7%，那聯盟平均水準將是74.9%！

那個月，《體育畫報》記者專程去菲尼克斯采訪奧尼爾，探尋他罰球進步的秘密。奧尼爾首先不忘搞笑，“我從不相信命中率，因為我的疑問是，你們見過多少罰球命中率達到90%的家伙，在他們該罰進的時候把球罰丟？所以，別管那些命中率。誰都知道，我總是能投中那些需要投中的罰球。”

接下來，奧尼爾正經了，他之所以能罰進更多球，只不過因為他有動力要這么做。他希望自己職業生涯結束時，能在總得分榜上排到“前四或前五”，所以，他“更加集中精力”了。

最后，奧尼爾才說到其核心。“我恢復到自己高中時的手形，”他說，“我想，我打破了一條黃金法則，改變了我爸爸教我的。這是我要告訴所有孩子的：不管你學到的是何種方法，堅持它！很多人有不同的手形，他們都精通于自己所做的事情，像肖恩·馬里昂啊，薩克拉門托那孩子(指凱文·馬丁)啊。我只是回歸到我高中投籃的方式。”

事實上，奧尼爾最后這番話，正是許多優秀罰球手的經驗所在：去投那個球，而不是去想該怎樣投那個球。

人人都能把球罰進，但問題是，到最重要的時刻，你能否罰進。

奧尼爾還沒退出聯盟，他的繼承者已經出現。霍華德不僅繼承了奧尼爾統治禁區的一部分，而且繼承了奧尼爾罰球糟糕的一部分。

2009年1月的一場比賽，霍華德砍下39分，可魔術隊還是輸給猛龍隊6分。賽后，魔術主教練斯坦·范甘迪對霍華德18投11中的罰球很不滿意，他對記者們說：“他的(罰球)水平就是這樣，但還不夠好，60%的罰球把比賽變得艱苦。我們原本擁有很大的優勢，他們根本防不住他，可到了第四節，他們就犯規，每次都是兩罰一中，然后你到另一端，他們卻兩罰兩中，這是很大的差別。”

霍華德聽了教練的話，心里也郁悶：“他說我本可以罰進更多球，這讓我很沮喪，因為我不是故意罰不進的。我知道，總有些時候你會罰進，總有些時候你罰不進，無能為力。”

霍華德也有過11罰9中的時候，他一得意，就開玩笑說：“我要告訴教練，讓我去罰技術犯規的罰球。”可大范甘迪不會那樣做，因為霍華德的罰球始終穩定不了。

2009年總決賽第四場，霍華德有機會用罰球鎖定勝利，就像1995年的尼克那樣，而結果也亦如1995年一樣，霍華德兩罰不中，湖人將比賽拖進加時，最終加時取勝并奪冠。

這就是罰球線上最讓人惱火的事情：在某天晚上，它是全世界最簡單的投籃，但在另一天晚上，它又變成最困難的投籃。這意味著：人人都能把球罰進，但問題是，到最重要的時刻，你能否罰進。

去問問尼克·安德森。