白化綜合癥

有一項數(shù)據(jù)統(tǒng)計你可能也注意到了：森林狼陣容名單上的15名球員中有10個人，就是通常大家概念中所說的“白人”。全隊中有12人應該能在新賽季獲得穩(wěn)定的上場時間，這其中有9個是白人。這是一支“更白”的球隊，無論從數(shù)量還是比例上，都不比80年代傳奇的白人球隊凱爾特人差。我敢打賭，這是一支NBA球隊能做到的最“白”的程度了。

我現(xiàn)在提出這個問題，并不是要鼓勵或支持那種有些偏執(zhí)、但不可避免發(fā)生的討論。不管是卡恩、阿德爾曼還是泰勒（或是其他什么真正掌管人事決策的管理層成員），他們根本沒有任何理由以膚色作為打造球隊名單的原則。是的，明尼蘇達是一個“很白人”的地方；是的，我們?yōu)閱獭つ獱?Joe Mauer，白人棒球明星)，也為明尼蘇達荒野隊(冰球)癡狂，但同時，我們也為凱文·加內(nèi)特、卡比·帕克特(黑人棒球明星)、亞德里安·皮特森(黑人橄欖球明星)、克萊姆·哈斯金斯（黑人籃球教練）等等很多曾為明尼蘇達貢獻過的人，歡呼到嗓子都啞了。

事實上，明尼蘇達人愛的是勝利者——與其他地方的人沒有什么不同。只要你能帶來震撼，我們不管你是誰，一概為你瘋狂。事實上，當我發(fā)現(xiàn)這支宏偉球隊是無意間打造成這般時，它看起來就更加怪異了。

盡管很少有人能夠意識到并熱衷討論森林狼的非傳統(tǒng)型種族構成，但我們這次圍繞這個主題的討論，一開始看上去還算振振有詞，間或穿插一點偏執(zhí)但無傷大雅的小玩笑，最終則必將以啞口無言的沉默來收場。這純粹是因為這個問題本身的特殊性造成的：除了文化的復雜性之外，人們也都對此有一種可以理解的、敏感的恐懼。所有這一切都會令我們最終欲言又止。

有了這樣的心理準備，再讓我們開始吧。

在過去至少40年時間里，關于黑人的話題已經(jīng)成為了NBA固有的社會文化現(xiàn)象。這也已經(jīng)成為一個令人難以言表的多元化概念。它包含了拉塞爾與賈巴爾，以及他們古老的高貴尊嚴；它包含了J博士華麗的翱翔；它包含了從毛里斯·盧卡斯到查爾斯·奧克利再到后繼者們的強硬；它包含了以吸食毒品和詐傷為代表的70年代末；它包含了“魔術師”約翰遜令人炫目的表演時間；它包含了AI的刺青，反叛的小辮子；它包含了底特律的壞孩子們以及那座奧本山宮殿；當然，它還包含了很多。

隨著說唱與爵士樂的早期流行，在那個叛逆風行于世的日子里，NBA向我們展現(xiàn)了一種令人震驚的反社會主流規(guī)則。黑色皮膚，及其所代表的一切——冷酷、憤怒、創(chuàng)造性和自大狂，當他們站在這個舞臺中心的時候，白人就被推向了角落。正因如此，這個聯(lián)盟被主流文化視為了一個黑暗的、異域風情的狂歡，一個充滿釋放與危險的地帶。而NBA通常都會在回應這種認知時標榜自己的責任，所傳達出來的信息仿佛是：向來黑人的娛樂項目就是要把票賣給白人的，對主流文化來說，你只需要享受表演，但別擔心。一旦表演救贖，所有都會歸于正常，你還是安全的。

而我們會替森林狼的膚色而感到不好意思，我認為，較平時的情況更要加倍。本來白人在NBA就顯得不酷，他們或許是可愛的吉祥物，但就是不夠酷。而一整支充滿白人的班底可想而知，森林狼的球迷間彌漫著潛在的怨念，仿佛我們的球隊相對其他正常的NBA球隊來說，簡直就是笑柄。

比這些更令人感到不安的是，森林狼真的就不是一支黑人球隊，他們究竟如何去面對這個逆天而行的問題。如果有NBA球隊敢不按常理出牌，那不管他再怎么樣也抑制不了大家的好奇。

再深入一步考慮森林狼的問題，其實我們所說的“白人”并不是傳統(tǒng)意義上的膚色問題，而是任何“掌控著主流經(jīng)濟”的群體。在整個美國崛起歷史中的任意一刻，它從未旁落過他人：絕不會是猶太人；不是天主教徒；不是黝黑皮膚的地中海人(不好意思，魯比奧)；不是笨重的中歐斯拉夫人(不好意思，大佩科，佩科維奇)；見鬼，可能任何種類的斯拉夫人都不在內(nèi)(基里連科和阿列克謝·舍維德)；當然也沒有拉丁裔，就算他長得很白(這次輪到你了，J.J.巴里亞)。

這同時也提醒了我們NBA種群構成變化的一個過程。當年那支凱爾特人，畢竟，他們中沒有來自北美以外地方的人。如今這一切顯然改變了。實際上，一個雄辯者可以說，伴隨著2000年早期的規(guī)則變化（手部動作的限制和非法防守的改革），歐洲和南美的球員們開始連年涌入聯(lián)盟，這定義了過去十年翻天覆地的變化。

更甚者，我希望指出的是，盡管有很多相似點，可在我們的文化中，設想美國的白種球員還是與那些來自歐洲的白種球員有著明顯區(qū)別的（我想你也可能對此共鳴，認為那些來自南美、成長于歐洲聯(lián)賽、打著歐洲風格籃球的淺膚色球員，如馬努·吉諾比利、路易斯·斯卡拉、卡洛斯·德爾菲諾、提亞戈·斯普利特——他們在我們的文化印象中，算是“歐洲人”）。而那些經(jīng)典的白種美國球員模型應該是：傳球第一；穿梭于地面的控球后衛(wèi)；擅長外圍遠投；有些笨重而不失勇猛的大塊頭。你甚至可以將它定義為斯托克頓—霍納塞克—奧斯特塔格型。該模型利用的是一組共享的元素：缺乏壓制性的運動能力，慷慨大度但缺乏絢麗的技巧賣弄。

現(xiàn)在反過來看看歐洲模板吧。在所有5個位置上都擁有高超的技術能力，尤其是在投籃技術上；勇敢，偶爾能展現(xiàn)一下后衛(wèi)級別的動作閃光；靈活的心態(tài)，時常被冠以“軟”的指責。在缺乏觀賞性的運動能力，以及專注于基本功方面，上述兩個模型是有交集的——但我希望大家能同意，我們所談論的畢竟是兩種不同的類型。

當我們再看一眼森林狼時會發(fā)現(xiàn)，人們會很容易將魯比奧、基里連科以及舍維德所打的球定義為歐洲風格，當然我要重點提出警告——基里連科一度曾是最佳年度防守球員；而魯比奧的投射能力反而欠佳。佩科維奇，看看他的長相就知道他是按奧斯特塔格的模子打造的，但他的腳步吃力，容易吃晃，籃下依然有待進步。J.J.巴里亞有著令人難以置信的速度，再加上他那渴望自由發(fā)揮，控制比賽的意愿，則是與前文所述的任何一種白人模型不符。至于森林狼最好的球員凱文·勒夫，正如我們之前討論過的那樣，他是一個奇怪的“混血”，有著藍領球員作風，有著歐洲球員的技術型四號位能力，甚至開發(fā)出了面對面的實用技術。

至于森林狼剩下的4位白皮膚美國人——盧比·胡梅爾、蔡斯·巴丁格、格雷格·斯蒂斯瑪、盧克·里德諾——只有胡梅爾和斯蒂斯瑪是體現(xiàn)了純粹白人兄弟的原型（而胡梅爾今年將不打NBA）。里德諾在地板型球員和投籃第一的控球后衛(wèi)之間跨界，總體上更傾向于后者。巴丁格也不是原版，盡管他純白的膚色將他打扮成了一個老套的白人球員類型，但說起小伙子的運動天賦、空位時穩(wěn)定的3分投籃能力以及受質疑的團隊防守本能，不如將他稱為“標準的NBA年輕球員”。

如往常一樣，數(shù)據(jù)削弱了我們對于假設的繼承，甚至可能遠離了假設點。整體上，在美國文化中并未有關于白人和黑人的統(tǒng)一的、連貫的概念，在NBA同樣如此。而且，無論這些詞是如何延續(xù)的——像斯托克頓流的地板型打法，就充斥著例外和并發(fā)癥（史蒂夫·納什以及克里斯·保羅），它值得我們?nèi)岩蛇@些討論是否對我們還有意義，更不必說整個談話存在著大量政治性的問題。在NBA的后千禧年時代，隨著歐洲風影響的球隊理念以及眾多球星云集的現(xiàn)象出現(xiàn)，它已將我們帶入了一個新型賽事，讓我們老套的種族假設看起來是那么令人厭倦而不得當。

看一看阿德爾曼的進攻體系，它本身就是普雷斯頓進攻體系的改進版，以此來適應構成他陣容的歐洲和NBA球員的技術能力。圍繞著魯比奧空位時的才華組建的球隊，魯比奧-勒夫或者魯比奧-佩科維奇的擋拆，森林狼新開發(fā)的舍維德與巴丁格的空位投籃能力（更不用提布蘭頓·羅伊依然能夠完成個人單打），與斯隆經(jīng)典的“白人”球隊相比，它更像是一個出自新學校、由外而內(nèi)的歐洲兼NBA混血球隊。

總結一下森林狼的球隊特征：一個塊頭小，無彈跳，三分超準的大個子；一個膝蓋無力的前全明星球員；一個瘦得和電線桿一樣，頭發(fā)纖細的俄羅斯人；一個歡快并與你心有靈犀的西班牙人。他們可能是聯(lián)盟中防守端最差的球隊，也可能是西部5號種子。毫無疑問的是，他們將會是一個怪異的、無法預知的球隊。事實上，他們將會是NBA滋生出老種族話題的一個合適范例。聯(lián)盟仍然以美國黑人文化為源泉，并進而反應著這樣的文化，因此森林狼的種族搭配將會令人驚訝。這樣的比賽比以往任何時候都超出了我們?yōu)橹L制的邊界。它將會是個性、文化和風格的溢流，會是超越的游戲。想要禁止這樣的超越，將會是徒勞的。