百花深處

弦樂優(yōu)雅，節(jié)奏明快，素不相識的男女跳得如癡如醉，他們緊緊相擁，面頰緊貼，宛如一對相愛至深的戀人。在阿根廷探戈的世界里，這是一種存在于男人和女人的情感張力，熱情爛漫，它消除了陌生人、男人與女人之間的距離。短短幾分鐘舞曲內(nèi)，產(chǎn)生情感共鳴，音樂結(jié)束，舞者回歸平靜，禮貌道別。

阿根廷是探戈的故鄉(xiāng)。探戈最早形式并非一男一女，而是兩個男人之間類似摔跤的一種游戲，是水手的消遣方式。19世紀(jì)末，阿根廷經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人均收入一度排名世界第六，布宜諾斯艾利斯是繁華的大都市。而博卡區(qū)則與它的繁華格格不入，這里是工人、船員、妓女和流浪漢的聚居地，貧民窟和骯臟街巷隨處可見。

歐洲、北美、非洲的移民涌入阿根廷，為排遣勞作辛苦和思鄉(xiāng)之情，移民們紛紛寄情于音樂和舞蹈。水手的摔跤游戲，慢慢衍生出各種規(guī)則和步伐，孤傲、幽怨的舞蹈在多元文化背景下產(chǎn)生。

當(dāng)時，探戈被阿根廷上流社會定義為“下賤罪惡之舞”，是窮人的舞蹈。但20世紀(jì)初，移民將阿根廷探戈傳入法國，很快受到歐洲上流社會的喜愛，成為舞會上不可缺少的交際舞。緊隨歐洲上流品味的阿根廷貴族放棄對它的偏見，并深入探索其文化價值，如今探戈已成為阿根廷國家文化的精華。百年來，社會動蕩變遷，阿根廷探戈的精髓卻永恒不變，它的憂郁和柔美成為心靈的精神家園，記錄著一代代舞者的心靈歷程。有人說，阿根廷探戈是一種“精神鴉片”，一旦愛上她，將難以自拔。如今，這種有著濃郁南美風(fēng)情的“精神鴉片”，也讓生活在古老東方的年輕人癡迷。

馬可就是其中之一。馬可身材圓潤，很難將他與爛漫風(fēng)情的探戈舞相連。北京人，傳媒大學(xué)畢業(yè)后從事攝像工作，之后到法國留學(xué)。在法國，經(jīng)朋友介紹，他第一次接觸到探戈，沒有任何舞蹈基礎(chǔ)，但卻深深被這種憂郁的舞蹈吸引。“探戈是一種社交舞蹈，跳探戈的最重要理由就是和朋友在一起。你會很容易交到朋友，并迅速融入到探戈愛好者的圈子。”

馬可認(rèn)為，探戈舞對身材沒有要求，無論你是年輕還是年長，富態(tài)還是苗條，英俊還是甜美，只要愛好探戈，尊重他人，舞者都會愿意與你跳舞。與被規(guī)范化的體育舞蹈不同，阿根廷探戈沒有夸張的擺動、激昂的節(jié)奏、宮廷式的華麗，它步伐緩慢、優(yōu)雅，恰巧更適合東方人內(nèi)斂的性格，在細(xì)水長流中體味人與人情感的交流。

探戈最吸引人的還是其交際功能。按照傳統(tǒng)習(xí)俗，每跳3到4首曲子后，要交換舞伴，舞者會有機(jī)會與更多的人跳舞，即使是情侶和夫婦也要遵守這個習(xí)俗。熱愛探戈的舞者能在世界各地結(jié)交到朋友。如果出門旅行，只要在網(wǎng)上輸入城市的名稱和探戈關(guān)鍵詞（例如New York+tango），你會很快找到他們。造訪一個城市，結(jié)交當(dāng)?shù)靥礁晡枵摺Ｏ蛐屡笥褌兘榻B自我，他們會帶你在當(dāng)?shù)囟冗^一段愉快難忘的異國時光。不管走到哪里，找到熱愛探戈的舞者，即使語言不通，但在音樂伴奏下，你們也能在探戈的奇妙世界里共鳴。

經(jīng)過艱難抉擇，馬可放棄電視臺的工作，選擇做探戈教師，并從事探戈文化的推廣。周圍朋友驚訝于馬可的決定，也有不少反對的聲音。

創(chuàng)業(yè)的路遠(yuǎn)沒有想象中順利，在中國推廣完全西方化的交際舞，困難重重。2008年，馬可通過與其它舞蹈俱樂部合作的形式，招收第一批學(xué)員。“當(dāng)時每個班也就十個人左右，學(xué)習(xí)阿根廷探戈的人不多，但還是好過預(yù)期。”之后，馬可自己找場地裝修，但虧損慘重，“光裝修和租賃場地投資20多萬，后來連房租也交不起了。還要從國外請教師，情況好時每個月虧損一兩千，但也有時虧損一兩萬，頭兩年基本都是賠錢。”

阿根廷探戈在中國是新興文化，探戈俱樂部多集中在北京和上海，對于繁忙的白領(lǐng)，探戈是緩解壓力的解藥。Tina是外企職員，大學(xué)畢業(yè)后留在北京，忙碌的生活節(jié)奏和巨大的工作壓力，讓她時常感到孤單。“競爭和努力是工作的主題，永遠(yuǎn)活在忙碌中。你有時都懶得交朋友，人與人之間變得淡漠。你遠(yuǎn)離朋友和家人，在這個兩千萬人居住的城市里，很難找到心靈的歸屬感。”通過一部流行的韓劇《女人的香氣》，Tina第一次接觸到阿根廷探戈，劇中身患絕癥的女主角將探戈演繹得潸然淚下。

2011年末，Tina來到馬可創(chuàng)辦的Tango Chino俱樂部，雖然羨慕探戈的翩翩起舞，但探戈要求與舞伴要緊緊擁抱、面頰緊貼，親密的接觸還是讓Tina有些不適應(yīng)。舞蹈老師TT耐心地領(lǐng)著Tina邁開步伐，慢慢地Tina也褪去了羞澀。“擁抱意味著很多，而跳舞是用肢體語言交流的一種方式，在明快的節(jié)奏中感受寧靜，其實(shí)人類成長的過程需要擁抱，探戈滿足了你與他人相擁的渴望，這是一種很好的溝通。當(dāng)和舞伴一起舞動時，感覺兩個人是一個整體，雖然彼此并不熟悉”，Tina感慨地說。

擁抱是一種交流方式，跨越民族和語言，讓人難以拒絕。阿根廷探戈注重社交禮儀，男生穿著整齊，女生則需要搭配漂亮的裙子、靚麗的舞鞋。穿著得體是對自己和別人的尊重。探戈舞強(qiáng)調(diào)男女平等，只能男生請女生跳舞而女生不需要請男生跳舞，但女生有拒絕男生的權(quán)利。探戈邀請舞伴的方式很特殊，雙方很遠(yuǎn)地通過眼神交流，這是一種私密的交流，如果女方愿意，雙方來到舞池中。彼此尊重對方，加深對異性的理解。這種擁抱是一種尊重而非調(diào)情和猥褻，音樂中感受內(nèi)心的寧靜，“坐懷不亂”更能解釋這種感覺。

Glen，Tango Chino俱樂部教師，美國人。太太是日本人，兩人通過探戈認(rèn)識并相愛。Glen平時在國際學(xué)校教書，每周上三次探戈課程。2003年在阿根廷留學(xué)時，接觸到探戈，他用不熟練的中文說，“探戈就像一種毒藥，一旦愛上她，你很難自拔。她很純潔，如果你有任何不禮貌的行為，會遭到其他舞者的鄙視，任何人都不會再與你跳舞。探戈舞會有香檳，但每個人都不會喝多。”

Chino俱樂部每周都會舉辦探戈主題的舞會。馬可說：“如果僅僅是在練習(xí)課上學(xué)習(xí)探戈，舞者很難體會到探戈的內(nèi)涵。俱樂部通過跟酒吧或咖啡廳合作，會制定不同主體的探戈之夜。”阿根廷探戈目前在中國還是小眾。據(jù)馬可介紹，一次探戈課程的費(fèi)用大概是80元，課程費(fèi)用并不高。但是會有其它額外的消費(fèi)，一雙男士探戈舞鞋大概1000多元，女士舞鞋最便宜的也要800多元，為了更漂亮，女士會經(jīng)常更換跳舞的裙子，以及參加舞會和聚餐的費(fèi)用，一個月下來，投入至少2000元。

更多人將學(xué)習(xí)探戈看做是一種提升自我的投資方式。申威，19歲，今年8月就要到美國讀大學(xué)。他想更快融入美國當(dāng)?shù)貙W(xué)生文化，經(jīng)過多番比較，他選擇學(xué)習(xí)探戈。“一來是興趣，以前跳過街舞；二來就是實(shí)用性，到美國后，探戈舞蹈確實(shí)會用上。”這位身材胖胖的北京男孩詼諧地說：“本來還有些顧忌，怕我這身材不行，但看到馬可，我的顧慮就消失了。”

探戈是男士占主導(dǎo)的舞蹈，男士要帶領(lǐng)舞伴。它讓男人變得更陽剛，讓女孩變得更女人。尤其是剛出校門的年輕人，學(xué)習(xí)探戈是一種快速成長的方式。你可能會羞澀和臉紅，怕出錯，但只要想好每一步，不要猶豫，就會做得越來越好。

師旭平，前央視《體育人間》制片人，阿根廷探戈愛好者。俱樂部位于東三環(huán)，他住在西四環(huán)，來回路程時間近三個小時。師老師每周三次課，很少缺席。“我經(jīng)常勸周圍朋友學(xué)習(xí)阿根廷探戈，女孩和男孩都有，女孩雖然最初學(xué)習(xí)的人很多，熱情很高漲，但往往堅(jiān)持到最后的都是男孩。”師老師以前學(xué)習(xí)salsa，但在他看來salsa的節(jié)奏太過奔放，需要夸張的扭動和旋轉(zhuǎn)，阿根廷探戈更適合他。

馬金征，外貿(mào)公司職業(yè)，他是俱樂部出鏡率最高的學(xué)員。“我?guī)缀趺刻焱砩隙歼^來。與國標(biāo)舞和salsa相比，我更喜歡探戈。它的入門相對容易，節(jié)奏舒緩，初級舞蹈者的步伐甚至比走路快不了多少。這種緩慢又略帶些猶豫的舞蹈更適合我的性格，至于國標(biāo)和salsa的奔放，雖然很想嘗試，但還是很難演繹。”馬金征夢想能成為一名探戈舞蹈老師。

京城張自忠路段祺瑞府，僻靜小院深處，有一家名為“花生”的咖啡屋。探戈之夜，雖然咖啡屋很小，但很溫馨。音樂響起，紳士挽起淑女的胳膊，走到舞池中央，在燈光和經(jīng)典音樂的印襯下，體會片刻寧靜。