如歌

青春，不曾散場

似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年里去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。

——王小波

請用心聽，不要說話。

——Eason

a

襁褓中輕柔的安眠曲，大人們口中變了調的童謠，午后老人搖著蒲扇哼出的不知名的小調，老式收音機唱出的咿呀南音。這些是記憶中對歌的最初印象。

悠揚的烏蘇里船歌，水鄉橋頭情意綿綿的對唱，音域遼闊的蒙古長調，采茶姑娘的婉轉小曲。這些都是意象里流淌著的美麗音律。

落拓的流浪歌者，街邊誠懇的賣唱藝人，略顯落寞的退休歌舞團演員，登臺前微微緊張的年輕歌手。這又是關于歌的另一番景象。

b

你是誰心尖金色的刺青，你是誰弦上綿長的顫音。

干凈的嗓音，輕緩的木吉他樂伴奏，星空下居民樓前空地的孤寂彈唱，或是鎂光燈下的大膽獻唱，一首歌的時間，便寫下了度秒如年難挨的離騷。

而誰能妄想以零曲碎調，撩人一世心弦。

c

廣播站常在晚自習前放歌曲。不同的和弦、鼓點搭配各異的嗓音，在偌大校園里悠悠然響起，營造出別具一格的氛圍。比如雨天放的《那些年》，比如情人節放的《分手快樂》和《情歌》。遇上熟悉的便順著旋律在心中醞釀下一句歌詞，碰上喜歡的便細細聆聽并向同學詢問歌名。

偶爾與同桌分享一副耳機。耳機帶隨著任意一方的動作而微微抖動，右耳與她的左耳同時響起她喜歡的旋律。靜靜享受這份靜好，閑置的左耳能聽見青春在兩條帶上來回流淌的細微聲響，那是誰內心抒情的詠嘆調。

d

兒時的夏夜，窗外有此起彼伏的蛐蛐與蟬的合奏，聽著窸窣的節奏，常常就恍恍惚惚進入了夢鄉。半夜翻身時聽見它們細碎的唱詞，恍若看見那一樹被搖碎了的月光。

成長的前奏是鄰居大叔麥克風中無窮無盡的閩南語歌曲。旁若無人的大聲演唱和噪音般的效果曾令無數人唾棄，每天夜里都能聽見不全的五音隨著他的入眠而漸漸微弱。

幼時接觸的兒歌，時至今日仍然記得些許。在某時會無意識地哼出一兩句，將自己嚇了一跳，隨后嘴角便揚起久違的稚氣的笑。

記得當年每周必看的“銀河之星大擂臺”以及闖過20大關而大紅大紫的姚遙、安妮安娜的各版本唱片；記得六年級時排練了三個月無疾而終的合唱隊；記得釀成舞臺悲劇的《畫四季》。

相比聲樂班里孩子們的飽滿唱腔，我更傾心于巷道里日響不斷的歌聲，那是未歸童心寫下的流浪歌謠，每一次換氣都呼出天真與爛漫。

e

偶然翻出陳舊的日本動漫歌曲磁帶，放入復讀機驚喜地發現仍能播放。《Butterfly》和《Change the world》通過低音炮的調節，依舊那樣振奮人心。音樂雖粗糙嘈雜，但仍是喚醒了一角記憶。

很小的時候，常和姐姐一起將復讀機的錄音口對著電視機，用清空了的舊磁帶伺機錄下動畫片或電視劇的好聽的配樂。滿滿幾盤磁帶，卻在歲月中遺失得剩下唯一一盤。聽著的時候，不斷回想起諸多劇名，有些絞盡腦汁也憶不起，卻在此后某個瞬間忽然想起，便會不自覺微笑起來。

往后一些，音像店里有了專門的動漫歌曲磁帶。MP3還未普及的年頭，姐姐和我沉醉在異國旋律中，磁帶們也過上了東躲西藏以防被媽媽沒收的生活。

當初的磁帶們不會想到自己會被唱片和電子版的音樂所替代，卻也風靡過許久并給80年代的人們帶來于彼時而言高質量的享受。

曾經的行為在今日看來似乎有些可笑，然而我十分慶幸用磁帶記錄下了一段懵懂愉快的時光。

f

同桌問我：“你聽過《父親》嗎？”我脫口而出：“劉和剛的嗎？”而后反映出是筷子兄弟的，尷尬地頓了頓：“民歌聽得多。”

高中之前常陪家人聽民歌。爸爸喜歡聽宋祖英，媽媽喜歡聽閻維文，外婆喜歡聽蔣大為，而我們共同喜歡的是澤旺多吉。

不那么喜歡民歌但也不會像部分年輕人那樣排斥。雖然歌詞較古板，曲調也沒有流行音樂的動感，但優質的民歌嗓音仍能給人以聽覺享受。

民歌聽多了，有時會產生提前蒼老的幻覺。我不知自己老了是否也會愛聽民歌，像外婆那樣在電視機前頭一頓、一頓地打瞌睡，只有當電視里放著民歌時才會精神奕奕。80多歲的外婆，每當聽到音箱放出的民歌，總能通過歌聲將每首歌的演唱者分辨得清清楚楚，令我在心里小小地贊嘆。

三毛說：孩子和老人，在心靈的領域里，比起其他階段的人來說，自由得多了。

外婆依然是老人，而我還能孩子多久。

g

在平淡的歲月中，偶遇一首契合心靈的歌，便會如失意的人獲得安撫那樣，將其視為念珠愛不釋手地置于手心細細撫摸。

《風潮》里流動的清逸、《傳奇》里流淌的清靈在心扉里一次次彌散靜謐的芬芳，而那首《單車戀人》，則是青蔥歲月里的獨特風景——

“十七歲的單車和我 圓舞周期很莫扎特/腦海還隔著 愛河/追逐中的上坡下坡 幾分雨果段落曲折/下課鈴狂響 只有先生慢動作……”清脆的車鈴背景音附上輕快的旋律及貼切的唱詞，叮叮鈴鈴地敲擊著心靈，將單戀唱得無限美好。

迷戀著后弦溫暖清新的淺唱低吟，一路悉數其歌詞中的瑰麗或古典，不知覺間在單調歲月中編織出一道彩虹。依舊記得點歌臺播了無數次的《一千零一個愿望》，記得已故的阿桑和她的《一直很安靜》。

始終不是狂熱的音樂迷，沒有買過喜歡的專輯，只是偶爾聆聽歌曲。而這些觸動人心的音符已然成為生命里不可或缺的一部分，永遠以流動的姿態滲透著每一寸靈魂。

h

16歲的張含韻拿著酸酸乳唱著：我多么想一夜長大；16歲的by2唱道：反正我花不完的就是年輕。

那時的青春，背景是如歌的行板，每踱一步便能聽見繁華綻放的節奏。歲月的琴鍵日夜演奏著最溫柔的曲調，音符們于云端安謐沉睡，五線譜在筆端綿延出韶光的溫潤。

哼著屬于16歲的美麗，突然意識到自己虛歲已經18，告別了“少年”這一美好的稱謂。而多年以后，有了足夠年紀的我憶起自己的16歲，想起輕快的雙肩包生涯，會不會有淡淡的歡心；想起那無人知曉的漫漫期待，會不會有淺淺的失落。

終于明白落落寫下“青春所剩無幾，誰樂意兩手空空”時的心態：一分迷茫，兩分無奈，三分不甘。

用青春為人生奠基，雖有不甘，卻也值得。

南方豐沛的雨水將人澆得冷靜通透。蝴蝶濕了翅膀，少年濕了眉梢。白色球鞋在水中踏出或深或淺的心事，校服衣角在風中微微揚起，單車車鈴在氤氳水汽里泛了銹，時光在輕淺的吟唱中沉淀下來。

固然場景太歌德，少年已不是維特。而總有一首歌在不經意間打動過你，引你趟過濕漉漉的光陰，將年華定格在繁花深處。

i

年末邁進一家服裝店時發現迎面而來的導購員是初中同學，尷尬之余她淺淺一笑：“我在掙學費。”一瞬間心里便有了灌了鉛般的惆悵，無法開口述說什么。

許多同齡人都在適應社會，而無能的自己卻習慣居于自己的安樂窩。不喜歡了解所謂的人情世故，仿佛每涉及一點便會老去幾分。然而誰都明白有些事情遲早要面對，一如高考和死亡。

直到讀到《歲月》里的兩句話，才稍稍有些釋然：

“生活不一定創造更新的喜悅。

成長是一種蛻變，失去了舊的，必然因為又來了新的，這就是公平。”

誰也不知道自己將來是否會在社會里跌爬滾打從而練出兩只勢利眼、一顆鐵石心，誰也無法預料未來的自己是否會在渾水中淪陷。但此刻，只要戴上耳機放一支小夜曲，便不會聽見肆虐的風聲。

前方的路，冷暖自知。

j

午后初晴，窗外有藍灰相間的鳥兒鳴唱著婉轉的歌，清脆圓滑很是動聽。默默注視良久，看見陽光緩慢地挪向鳥兒，心便也漸漸明朗了幾分。

生命不也正是一首歌，時而高潮迭起時而婉轉低回，以流動的姿態不停地奔向休止符，而譜寫主旋律的人正是我們自己。不和諧的音符會被輕輕過濾，興許會有不屑一顧的聽客，但總會有人被曲調所打動而駐足聆聽，直至成為最動聽的伴奏。

王菲唱：“沒有什么會永垂不朽。”那我可否將歲月潤成歌，做一回匿名的歌者，在有限的生命里將其無限地傳唱，直至滄海桑田。

歌聲在陽光里扎了根，開出成片純白的花。我知道那是春末收尾的梔子。