一季青葉塑玉蘭

從校門走進(jìn)去只有很短的一段距離就可以進(jìn)到教學(xué)樓，這段路的兩邊靠近教學(xué)樓的地方種著幾株高雅的白玉蘭，開(kāi)花的枝丫最低也有二樓窗戶下邊的窗框那么高。從高一到高二，我所在的班級(jí)教室都有對(duì)著校門的窗，我很享受那種蘭香幽幽中仿佛一伸手就能觸到飛花落葉的意境。白玉蘭的花期很短，只有短短的十天，之后的春日我都是對(duì)著一樹(shù)綠葉，事實(shí)上，比起花我更喜歡它的葉。

高中的老師和小學(xué)初中時(shí)的不太一樣。比起小學(xué)老師的時(shí)時(shí)操心、刻刻關(guān)注，初中老師的字字珠璣、殷殷告誡，高中老師看似放任不管實(shí)則了然于心，這種若即若離、若有似無(wú)的體貼恐怕是最辛苦也最令人難忘的了。對(duì)于生性隨波逐流、不太喜歡綁束的我來(lái)說(shuō)，與高中老師之間這種有點(diǎn)類似于“君子之交淡如水”的相處模式其實(shí)更受我喜歡。——也許這會(huì)是我對(duì)于白玉蘭這種先花后葉的植物較于花更喜愛(ài)葉的理由：花僅是以其炫麗之姿奪去所有人的眼球，而在花之后，卻是葉默默地伴人們度過(guò)大半個(gè)寒暑，釋放出我們賴以生存的氧氣，末了又化為養(yǎng)料成就來(lái)年的風(fēng)景。

高一的時(shí)候，我的班主任陸老師是一位很可愛(ài)的英語(yǔ)老師，活潑風(fēng)趣，看起來(lái)比我們大不了多少——事實(shí)上我也一直是這么認(rèn)為的。我對(duì)她的這種印象一直持續(xù)到開(kāi)學(xué)幾個(gè)月后，從要好的同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)有關(guān)她的女兒的事，當(dāng)時(shí)我雖然表面無(wú)比淡定但心里卻是相當(dāng)吃驚，畢竟老師的隨和與活潑再加上看起來(lái)十分年輕的外表都與這個(gè)年齡相當(dāng)不符。

老師的英文名字是Joy，是歡樂(lè)的意思，而她本人也經(jīng)常為我們帶來(lái)快樂(lè)。不論是生動(dòng)別出心裁的英語(yǔ)課，還是班級(jí)活動(dòng)時(shí)讓人驚艷的點(diǎn)子，亦或是在名為自修實(shí)為體鍛的課上興致勃勃地趕來(lái)插一腳的舉動(dòng)……她很輕松地融入我們之間，那么自然地成為我們之中的一員。

老師給我們的感覺(jué)一般都是像個(gè)鄰家的大姐姐，可以陪我們一起笑、一起哭、一起鬧，但沒(méi)有人否認(rèn)她很可靠敬業(yè)的事實(shí)：雖然平時(shí)除了校規(guī)班規(guī)之外對(duì)我們很少有束縛，但也并非真的對(duì)我們放任不管。很多同學(xué)都喜歡找她談人生談理想，她也有時(shí)會(huì)主動(dòng)抓人去談，雖然我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，不過(guò)也大概知道一二。有很多人被她抓過(guò)去的時(shí)候其實(shí)相當(dāng)不情愿，例如我的死黨，記得前兩次被叫過(guò)去的時(shí)候，她不是一臉郁悶地慢吞吞地拖著步子，就是面無(wú)表情地要我祝她好運(yùn)，不過(guò)幾次之后，她就開(kāi)始和其他人一樣主動(dòng)去找老師談人生談理想。事實(shí)上，在我們高二3+1的選擇這一方面，她給了我們不少建議，不僅僅是憑我們的成績(jī)給予勸勉，也會(huì)根據(jù)通過(guò)平日觀察所知的我們的興趣給予正確的鼓勵(lì)。

以前曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)高中的友誼絕不會(huì)很牢固，不過(guò)老師替我們打破了這個(gè)傳言，因?yàn)橛兄退谝黄鸬目鞓?lè)回憶，即使到了高二分班彼此分道揚(yáng)鑣，但當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)之間仍保留著一份旁人難以插足的默契：雖然大部分人經(jīng)常都是很恭敬地稱呼她陸老師或是Miss Lu，不過(guò)私底下所有人都是直呼她為Joy，而且說(shuō)到她名字的時(shí)候讀法都很特殊，不是像平常讀英文的時(shí)候那樣略顯公式化地按照音標(biāo)去讀，而是用一種夸張得很特別的音調(diào)用不同的語(yǔ)調(diào)將兩個(gè)音都無(wú)比清晰地念出——至少我從未在其他班的學(xué)生口中聽(tīng)過(guò)，別的班的同學(xué)只要聽(tīng)見(jiàn)這種夸張的語(yǔ)調(diào)就會(huì)無(wú)比篤定地說(shuō)出我們是哪個(gè)班的。這種特殊的稱呼方式即使到現(xiàn)在也保留著。

到了高二重新分班，在我目光流連的講臺(tái)上，陸老師帶著可愛(ài)的笑容瀟灑退場(chǎng)，換上了教物理的范老師。也許是因?yàn)橹傲?xí)慣了一年來(lái)有陸老師的輕松快樂(lè)，總是會(huì)不自覺(jué)地拿范老師跟她比。相較于陸老師的年輕活潑，范老師顯得有些沉著嚴(yán)肅。當(dāng)然這不是最主要的印象，我對(duì)于范老師最深切的印象是：溫柔。我不知道其他同學(xué)是怎么想的，不過(guò)范老師留給我的感覺(jué)確實(shí)如此。范老師有點(diǎn)像慈愛(ài)的長(zhǎng)者，總是很溫柔、很溫柔地訓(xùn)導(dǎo)著我們，雖然管的是多了一點(diǎn)（因?yàn)槲覀儼啻_實(shí)是讓人頭疼得很），但我不曾真正的感覺(jué)到有什么讓人難以接受的地方。——現(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)后悔自己剛剛聽(tīng)老師宣布完那些有的沒(méi)的規(guī)定后在心里憤憤許下的誓言：如果那一天她犯到我，絕對(duì)要讓我從前的本性出來(lái)飆上一飆，不再做個(gè)乖乖牌的好學(xué)生。

我一直感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起那么好的老師，這種感覺(jué)在我們班的物理考試成績(jī)次次都是三個(gè)物理班中最差或是某門學(xué)科成績(jī)大片不及格又或是紀(jì)律上出了最讓人頭疼的問(wèn)題的時(shí)候尤為強(qiáng)烈。在那種時(shí)候，我基本上都是低著頭聽(tīng)老師訓(xùn)話的。其實(shí)也談不上訓(xùn)話，只是很普通地點(diǎn)明現(xiàn)狀，然后讓我們對(duì)著自己的成績(jī)好好考慮考慮以后要怎么辦。之所以說(shuō)不是訓(xùn)話，是因?yàn)槔蠋煹穆曇簦弘m然隱隱壓抑著，有一絲怒火、一絲無(wú)奈、一絲憤恨，比起平時(shí)語(yǔ)氣要重，聲音也略顯僵硬，但仍然是保留了溫柔的特色，給人一種很“軟”的感覺(jué)，卻是壓迫力十足。老師平時(shí)的聲音比這種時(shí)候更加溫柔一點(diǎn)，用那種溫軟的語(yǔ)調(diào)將那些枯燥的物理題目，總是讓我覺(jué)得昏昏欲睡——事實(shí)上，我也只在每個(gè)學(xué)期剛開(kāi)學(xué)或是考試前的幾個(gè)禮拜會(huì)努力撐到最后，其他時(shí)間總是沒(méi)聽(tīng)個(gè)幾分鐘就倒下去，直到下課前的幾分鐘才猛然醒過(guò)來(lái)。這也是愧疚感的來(lái)源之一。

與愧疚感相對(duì)的是偶爾會(huì)冒出來(lái)的不滿情緒，那發(fā)生在老師偶爾興致大發(fā)，在班會(huì)課上侃侃而談了大半節(jié)課，諸如自律之類的人生態(tài)度之后，很豪邁地給我們多加一項(xiàng)作業(yè)——寫一篇500字以上的周記這種情況下。雖然我和大多數(shù)同學(xué)一樣多對(duì)此事怨聲載道，不過(guò)到最后還是“一不小心”就很認(rèn)真地寫上個(gè)五六七百個(gè)字上交。——我想我對(duì)于這位溫柔的班主任其實(shí)是敬畏多于愧疚和不滿。

一般人對(duì)于老師，大概都會(huì)用園丁來(lái)形容，不過(guò)我私下認(rèn)為那只適用于小學(xué)、初中的，高中的老師果然更像是綠葉。與小學(xué)初中的老師像園丁般細(xì)心呵護(hù)不同，高中的老師就像綠葉釋放出氧氣那樣，所作所教的都是在為我們?nèi)蘸筇と肷鐣?huì)渲染一種全新的環(huán)境。大家都說(shuō)，高中生活對(duì)人們有著決定性作用，那么，我用青葉來(lái)形容在這段日子里引導(dǎo)我們的老師也不算夸張或是貶低吧。

我尊敬這在花謝后妝點(diǎn)玉蘭樹(shù)一季青春的青葉，敬畏那些如青葉般重要的人。

（指導(dǎo)教師：劉功海）