作家筆記

生命的盡頭。就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。

卡比斯湖。金雀花黃綠相間。不知誰采了一束石南，又把它扔掉了；它躺在草地上，奄奄一息，凋敗的紫色，似乎象征著帝國皇權的衰落。

一塊紀念碑，它矗立在小丘，俯看著山谷和大海。赫爾城，一條河靜靜流淌，像一座古老的意大利小鎮，即使頭頂天色陰沉，小城也一樣色彩斑斕，明麗暢快。紀念碑四周是死去的蕨類，顏色棕黃，和泥土一樣，腳步落在上面沒什么聲響。它們是最先枯萎的夏季植物，九月的輕風一吹，它們就凍死了。

喬安尼斯·尼爾（1782）。他是誰？可以想象，是一個乖戾、憂郁的家伙，十八世紀的人都這樣，算是對那個世紀形式主義至上潮流的回應。那個世紀缺乏新鮮空氣，于是凋敗枯萎。它還抱著伊麗莎白時代的舊杯，伊麗莎白一世時代的人從那杯中發現了生活的樂趣多姿多彩；后面一代人則從中獲得激情，點燃了靈魂，去爭取自由；但是如今酒已經淡了，酒渣中只剩下困乏消沉。

夏天的時候，枯死的樹木看起來很不和諧，一塊陰郁的顏色，不應該混在康沃爾六月那種歡快明媚的色彩里。但是現在，整個自然都漸漸與之協調起來。而它們默立著，掉光了葉子，扭曲粗糙，卻心平氣和，似乎領悟了什么是永恒，心滿意足：綠葉紅花的確嬌美可愛，卻同四月的蝴蝶和清風一般，朝生暮死，但是它們是永不變化、始終如一的。四周如此的靜謐，似乎都能聽到白嘴鴉拍打翅膀的聲音，它們掠過天空，從一塊田飛到另一塊。說來也怪，在這片寂靜中，我覺得自己聽到了倫敦的呼喚。

天上烏云密布，飽含雨水，掠過山頭；黃昏時分，天開始下雨。雨很細密，一場康沃爾郡的毛毛雨，像霧一樣籠罩大地，無孔不入，就像人的痛苦一樣。黑夜席卷了這片土地。

風像身強體壯的年輕莊稼漢，歡快地穿過青山綠水，自在地哼著小曲。

霧氣包裹著大地，泛著乳白色的光，有一種不可穿透的透明感，很奇怪。

杰里米·泰勒杰里米·泰勒（Jeremy Taylor， 1613-1667），英國主教和作家，最重要的作品有《活得圣潔》（The Rule and Exercise of Holy Living）和《死得崇高》（The Rule and Exercise of Holy Dying）。人格即風格，這句話放在他身上再合適不過。讀一讀《死得崇高》。通過它從容的節奏、古典的精神、流暢靈巧的詩情，就可以想象出杰里米·泰勒是個什么樣的人；研究了他的生平和生活境況之后，可以猜測他的寫作風格就是他的處事風格。他是查理一世時期的主教。他生活得舒適、寬裕、心滿意足。這也就是他的風格，不同于彌爾頓的文風。彌爾頓讓人想起奔騰的洪流，一路披荊斬棘、所向披靡，而他讓人想起的，是潺潺的溪流，愜意、蜿蜒地流過春天繁花似錦、馨香濃郁的肥沃草地。杰里米·泰勒不玩弄辭藻，按詞語最常見的意思使用它們就很滿足。他使用的修飾語從無微言大義，很少賦予修飾對象什么新的或是引人注目的特點；他只是把它們作為裝飾，一遍又一遍地加以利用，似乎它們并不是鮮活的、必不可少的東西，而只是某個名詞的固定附件而已。于是，盡管他的文風華麗，卻仍給人以一種簡潔的印象。他似乎只用那些張口即來的詞語，他的措辭不管多么巧妙精當，都帶有口語的味道。也許，他不斷重復“and（和，還有）”這個字的習慣也增強了這種天真質樸的感覺。長長的從句一個接著一個，連成一條似乎永無止盡的鏈，讓人覺得這文章沒費多少力就寫成了。它就像一個和藹溫厚、卻又有些啰嗦唆的老牧師的談話。的確，這些沒完沒了的短語、一個又一個的從句經常是隨便搭在一起，不怎么考慮句意，根本不顧及句子結構，只靠著標點的隨意才得以勉強成立，但如果重新安排句讀的話，這句子也能變成緊湊、平衡的復合句。

（節選自毛姆《作家筆記》，南京大學出版社，2011年第1版）