夜夜笙歌的時(shí)代,總有人厭倦;強(qiáng)取豪奪的把戲,定有人看穿;太過凌厲的鋒芒,化作一灘死水。
所以,孔子選擇了不輕不重的言辭,恰到好處的成為時(shí)代的假想敵。
假想敵:軍事演習(xí)時(shí)所設(shè)想的敵人。這是現(xiàn)代漢語字典中的官方解釋??鬃右矂偤锰幱谶@樣一個(gè)特殊位置,成為每個(gè)國(guó)君治國(guó)時(shí)所設(shè)想的敵人。但不同的是,國(guó)君并不急于打敗這樣的人,僅僅默許了他的存在,在想起來的時(shí)候才把他提上日程。
歷史中的孔子,也隨時(shí)代而顛沛流離。他是穿上天子袞服的“素王”,他又被冠以“大成至上宣文王”之名,還成為康有為等孔教會(huì)會(huì)眾的“教主”、馮友蘭等哲學(xué)史家眼中的“老教書匠”,甚至是北大教授李零講義中的“喪家狗”。這無疑是各個(gè)時(shí)代對(duì)孔子的解構(gòu),且不論正確與否,孔子都真切地影響了我們數(shù)千年。
而在我看來,他不過是時(shí)代的假想敵,是不處于時(shí)代的對(duì)立面,卻被時(shí)代冠以“敵”的理想主義者。
時(shí)代追不上他理想的步伐,只好群起而攻之。就連他的弟子子路也不能完全理解夫子的主張。但是,我在《論語》中讀懂的孔子,是嚴(yán)格恪守禮法,時(shí)刻感化大眾,具有非凡政治才能卻苦于無處施展的公眾人物。他無法擺脫與時(shí)代對(duì)立的慈悲和正義感,總有人為他的命運(yùn)附上悲劇色彩,認(rèn)為他在主動(dòng)逃亡與被動(dòng)逃亡中輪回。可誰又知道,他的先祖父將宋君之位讓給了自己的弟弟厲公,他同樣從屬貴族世家,身上流淌著貴族精神和氣質(zhì)。再讀《論語》,孔子教人克己復(fù)禮,是再自然不過的本能。
我在書里感受到的孔子,不僅是“知其不可而為之”的勇士,還兼具文武之才。我仿佛看見竭盡心力以求和平的他,看見在多個(gè)國(guó)家借居卻難覓得一個(gè)鐘子期的他,可能有過沮喪,但執(zhí)著還是占據(jù)了上風(fēng);我仿佛看見站在鄭國(guó)外城東門口的他,落魄失意,潦倒卻堅(jiān)毅。即使被人描述成失去主人家的狗,卻也毫不在乎;我仿佛看見他遭人嫉恨,不得已又要出逃。天寒地凍時(shí),還在傳授弟子“君子之風(fēng)”。在《論語》的背后,我看見的是大仁大智大勇者沖破時(shí)代的枷鎖,不顧一切追尋理想,卻不幸成為時(shí)代的假想敵的悲哀。
《論語》在道德準(zhǔn)則之外,更是一種精神,令人瞻仰的精神??墒乾F(xiàn)在,雖然有完成了登月夢(mèng)想先行者,有做出令人發(fā)指行為的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人,但他們都不是“知其不可而為之”精神的傳承者,他們無法成為時(shí)代的假想敵。前者淺表面的貢獻(xiàn)(輕而易舉讓人們了解),并不屬于理想主義的范疇;而后者,則是人類公認(rèn)的敵人。但并不是所有的理想主義者都是假想敵,法國(guó)的空想家被時(shí)代拒之門外。所以,要想成為假想敵也并非易事。每一句孔子說的話,都含有強(qiáng)烈的感情,卻讓人感覺是輕描淡寫。我讀到了孔子的殷切、失望、清明、透徹和他貴族式的勇氣和堅(jiān)忍。對(duì)我來說,這樣一種可貴的精神是稀缺的,即使是“試錯(cuò)”,我也快要失去了僅剩的勇氣。知道行不通卻還要去做,樸實(shí)的話語蘊(yùn)含在簡(jiǎn)略的古語中,充滿力量。似乎我也就要突破自己用前所未有的勇氣,挑戰(zhàn)未來,這是孔子式精神賦予我的無上榮光。
《論語》中的孔子,也并不完美,他也有著可以讓人理解的瑕疵。譬如他無法站在時(shí)代之外看他的等級(jí)觀念,又比如他把君主荒淫不理朝政歸咎于女性顯示出的歧視心理,再比如他心目中的完美偶像在夢(mèng)中引導(dǎo)他恢復(fù)奴隸制的周禮。就是這樣的孔子,才更為我所尊崇。完美的是圣人,離生活太遙遠(yuǎn),離我們更加遙遠(yuǎn)。這樣真實(shí)鮮明的孔老夫子躍然映于紙上,或許他不是我們想象中的那般高大,可誰不愿意將自己的偶像美化呢?一如孔子夢(mèng)會(huì)周公。
因?yàn)樗强鬃?,所以他是假想敵,被時(shí)代背離的假想敵。黑夜,我在《論語》里看見了他的無奈;在陽光下,我讀懂了孔子——
因?yàn)樗强鬃?,即使遭到了時(shí)代的背離,我在《論語》中仍能讀懂他為這個(gè)時(shí)代奔走時(shí)的焦灼。
因?yàn)樗强鬃?,因此他溫而厲,威而不猛,恭而安。他敲響的轟鳴鐘聲,至今余音綿延。
只因?yàn)樗强鬃樱浅蔀楸粫r(shí)代背離的假想敵,也無所畏懼的孔子!