啞父

六月，獻給父親節

我的父親，我不親昵的叫“爸爸”，也不嚴肅的叫“父親”，而是隨意的叫聲“爹”。可是村里人叫他“大啞巴”。

他并不是啞巴，只是很少講話。聽老人們說，他長到十多歲的時候，除了父母，其他人都以為他是啞巴。有人故意捉弄他，說：你說句話，我就給你五毛錢。他不說。即便在和我媽相親的時候，也只說了個“好”字，兩人就成親了。

在我記憶中，他確實很少說話，又是個慢性子。而母親是個急性子，常常嫌他做事磨蹭，因此兩人經常吵架。但是一般都是母親不停地罵，他偶爾回一兩句嘴，然后就沉默了。等母親罵累了，吵架也便消停了。

父親是個農民，每天早上叫我起來上學時，他也就扛起鋤頭出門了。中午我放學，快吃完了中飯時，才聽見他沉重的腳步踏進門檻，聽見鋤頭放下的聲音。然后看見他一邊挽著袖子一邊走進廚房，反復把手洗幾遍，才慢慢地坐下拿起碗筷吃飯。

我吃好了，說，爹，我上學去了。他說，好。

吃晚飯時，我和母親也很少等父親。因為他沒有表，不管冬夏，總是天黑了才扛著鋤頭回來。

路上偶爾會有人跟他開玩笑說：大啞巴，真苦得喲，小心挖著腳趾頭喲！他嘿嘿一笑，并不作答。然后進門，放鋤頭，洗手，吃飯。

吃完晚飯，他又扛著鋤頭出門了。

母親問：整喃克？他答：放水。母親說：拿個電筒。他說：不消。

晚上不知幾點回來，有時我們都睡了，他就敲門，母親起來開了門，罵聲就起：我就說拿個電筒，還嘴犟！你看看滿身的泥巴，嫌我沒事做噶是？有本事自己洗！

我并沒有聽見父親的回應聲。

記得在我大概四五歲的時候，大年初一那天，很少出門的父親突然說要帶我去縣城玩，我自然是樂開了懷。

父親推出那輛結婚時買的老式自行車，仔細地擦擦灰，拍拍后座，神氣的對我說：上來！

我興奮的爬上去，他滑上車，穩穩的蹬了起來。一路上我緊緊抱著他寬闊的后背，聽他有節奏的呼吸聲。

那天玩了些什么我竟然忘了，只記得他花了三塊錢給我買了一把玩具小手槍。一回家我就興奮的拿出來向母親炫耀，母親問，多少錢買的？我說，三塊。

母親立刻就朝父親罵了起來：三塊錢買這么個爛東西，你怕是吃多了撐著了！

父親這次居然回嘴了：娃娃要，三塊錢咋個了？

然后是母親滔滔不絕的罵聲，我嚇哭了。

父親突然一把搶過我手里的小手槍，狠狠地砸在地上。然后一甩門走了。

我哭得更厲害，母親也哭了。

我不懂得在那個年代，三塊錢對于一個農民家庭意味著什么，我只知道那是記憶中父親第一次發火，我很害怕，怕父親一去就再也不回來了。

然而天黑的時候，他又回來了，依舊是卷著褲腿，滿身的泥巴。依舊是洗手，吃飯。

父親的大半輩子，就是這樣，默默地做活，默默的吃飯，像一頭又老又慢的牛，默默的聽母親的咒罵聲。我不知道這是性格使然，還是生活使然。如果生活沒有變動，或許他會一輩子在那一畝三分地里犁下去，直到有一天倒下，再也爬不起來，變成跟黃土一個顏色。

但是生活永遠是個大磨盤，我們只是上面的一粒小黃豆，你不跟著轉，就會被碾碎，有時候即便你跟著轉，還是會被碾成粉末。

在我上初三那年，村里人都開始種花，有些人富了。母親跟父親說：跟著別人學，不然你永遠是這個窮樣。

可是有個問題：花必須要到十多公里以外的市場上賣，而且一般都是凌晨四點鐘起床出發，天亮以前必須賣出去。可是家里沒有運輸工具，這是個大問題。

為此，母親又跟父親吵了一架。父親抱了一捆鋼筋，走了。回來的時候，手里拎著一個鋼筋焊成的支架。他說，把這個綁在單車后面，我馱去賣。母親說：哄鬼啦！

凌晨兩點，父親起來了，一個人在樓下搗鼓。母親生氣，不起來幫他。

凌晨四點的時候，村里響起了各種摩托車和汽車的聲音，都是起來賣花的。

母親喃喃地說：不知道那老鬼到哪點了。

八九點鐘的時候，賣花的人陸陸續續回來了，但是父親沒回來，母親開始在屋里轉來轉去。

終于聽見了自行車鈴聲，我急忙跑出去看，父親滿臉堆笑，高興的遞給我一個粑粑。

母親開始滔滔不絕的問他行情怎么樣，他只說，還可以。然后放好車，把錢遞給母親，就扛著鋤頭出去了。

這樣之后好一段時間，父親都是凌晨兩點起床，早上八九點回來，然后像往常一樣下地干活。只是常常會在午飯后打瞌睡，我和母親都跟他說，睡一下吧。但是他并不答話，站起來揉揉眼睛，又扛著鋤頭出去了。

后來新的問題出現了：隨著種花規模的擴大，父親的自行車已經完全不能承擔運輸任務。即便他力氣再大，把架子堆得小山似的高，還是有些裝不下。

母親和父親商量后，問親戚借了三千塊錢，決定買輛三輪摩托車。

那天是我和父親一起去買的。父親把三千塊錢用塑料袋包了兩層，塞在褲兜里，又用手按了按。然后推著那輛自行車，跟我說，上來。

這情景，和那年春節他帶我去縣城玩的時候一模一樣。

我跳上車，他推著滑了幾步，突然間搖搖晃晃，爺倆一起栽到了路邊溝里。他的衣袖被整條撕破。

我問：沒事吧？他答：沒事。我說：我帶你吧。他說：不用。

然后綰綰袖子，又叫我說：上來。

那天在后座，我并沒有覺得父親的背脊像以前那樣寬大，卻聽見越來越沉重的喘息聲，聞見一股汗味。

摩托車買來了，大家都說，那東西不用學，騎上就走。可是母親不放心，還是請一位鄰居來教父親。

可奇怪的是，教了整整一下午，他還不會。

看著鄰居越來越沒有耐心，我說，先教我吧，我慢慢教他。

我很快學會了。此后的一星期內，我每天都在教父親騎摩托車。可是我發現他居然很笨，動了手就不會動腳，捏了離合就不會掛擋。

有一天我實在生氣了，說：算了，你不會就我來騎吧，我不讀書了。

父親沒吭聲，一把推開我，騎上摩托車，發動了又熄火，熄了火又發動……

傍晚的時候，他騎著車拉著我回的家。

我的高中，我的大學，都是父親用這輛小小的三輪摩托車拉來的。

后來日子好過了些，很少聽見父母吵架。也偶爾會看見父親站在場頭和鄰居們聊天。

大學畢業時，我聯系了長沙一家電視臺，在一個還算有名氣的欄目組，準備自己的將來就在那里打拼了。

有天，母親打電話給我說：你爹在路上被卡車撞了，人沒事，車爛了。

我頓時淚如雨下。

工作只是生活的一部分，沒有家人，生活再好也不會完美。

我只想回家，回到父母身邊。

現在的父親，是個五十八歲的老頭，滿頭白發，滿額皺紋，走路越來越慢，腰桿開始弓起，依舊很少說話。

我回家的時候，也不跟我拉家常，也不問我工作，也不說家里事情，只是在吃飯時，會在桌上放兩個酒杯，神秘兮兮的問我說：來一杯？

有一次母親打電話給我，高興地說：你爹啊，從變人起，居然第一次關心你啊。

我問怎么回事，原來是村里組團出去旅游，才兩千多塊錢一個人。

母親跟父親說：我跟你交錢，去吧。父親說：去什么去？認不得娃娃在供房貸嘎？

我打電話給他，說，兩千多很便宜了，我給你出。他說：出去玩是找罪受，我不去。

父親，真的是第一次關心我嗎？

前幾年城市擴建，我們那要完全開發成新區，那一畝三分地被國家收回了。

父親說，不種地，不知道干什么。我說，不知道就閑著吧。他說，閑不住。

于是他們現在每天要到十幾公里外的工地上去打工，一個月七百塊錢，不管飯，工地在荒郊野外，沒地方吃飯，中午帶冷飯。

我多次勸他們說，別去了，別去了，沒多少錢，身體要緊。

可他們總說，閑不住，閑不住。

我知道，不是閑不住，是我太沒用。

今晚母親打電話給我，說：你爹要買老年車。

我問，買了干什么？

她說：你爹年紀大了，騎不了摩托車，油又貴，出去干活得有代步工具。

我無法勸阻，努力把眼淚咽下。

我真的無法想象，一個年近六十的頭發花白的老頭，騎著一輛慢騰騰的老年車，走在去十幾公里外打工的路上，那會是怎樣一幅畫面？

那條路上車來車往，卡車，貨車，富二代的跑車，官二代的豪車，把那條新修的大馬路越擠越窄，越擠越窄。

你們走你們的康莊大道，我不羨慕。

我只是祈求你們，如果看到路邊有一輛慢騰騰的老年車，請不要按喇叭，請放慢點車速，千萬不要把一個騎老年代步車的頭發花白的農民工，擠得無路可走。