北大的氣質

進入大學后，有不少片約找上門來，我對他們提出的第一個要求就是：我只能給出寒暑假的檔期。

明星讀大學，很多都是走個過場，大家各取所需。但我希望自己在大學里能夠真的接觸到一些不一樣的東西，學到一些真本領。如果只是走馬觀花，就太對不起自己之前的艱辛了。

有人說女演員都是花瓶，抬舉我了，我覺得自己就是一個時刻靠雙手養活自己的勞動婦女。不光養活我自己，還有我的兔子、我的狗、我的鴿子以及各路寵物祖宗們，它們都比我活得舒服。

相比之下，在大學學習看似辛苦，其實是我最舒服、最享受人生的時候?！拔椰F在是學生，除了學習什么都不用干?！?/p>

這種幸福感，等到同學們走上工作崗位就能徹底體會到了。

我喜歡北大的校園。

“一塔湖圖”就不用說了。博雅塔雄渾挺拔，未名湖煙波浩渺，湖光塔影，加上濃濃綠蔭點綴其間，風致楚楚，異常動人。名字也都那么舒展明媚：燕園、朗潤園、承澤園、暢春園……確有皇家園林風采。

比北大的湖塔更好看的，是穿行于湖光山色間的少年男女們。媽媽來看我的時候說，你們這里的小孩怎么都挺好看的？ 她說的好看，肯定不是說相貌俊美。演戲的時候我們整天待在劇組里，俊男美女早就看到麻木了。北大的孩子們好看在氣質，好看在明凈光潔的額頭、自信清朗的眼神、溫文有禮的舉止。

我工作后有一次回母校聽講座，那天下了很大的雪，我看到一位老婦人抱著書慢慢地踏上布滿雪的臺階，后面的男孩子要攙扶她，被她拒絕了。一個已經上了臺階走到門口的小女生撩起門簾，一直等到老人走進門才放開手，向另一個方向去了。我真心覺得這幾個學生都特別好看，眉目中都透出書卷氣，溫潤如玉。我忘了是看《生活大爆炸》還是什么美劇，里面有臺詞說“內在美比外在美重要”，馬上有人反駁說：這一定是長得丑的人說的。我覺得這話不對，心性善良寬厚、有智慧的人，相處日久，即使面貌不美，也讓人覺得溫柔可親；反之，心術不正又愚鈍的俊男美人，他們的魅力會隨著你對他們的了解日漸降低。內在是會影響外在的。

老師們也是一樣，書讀得多了，難免有點兒頭巾氣，但學者的“迂”又有另外一種可愛，遠比名利場上不加掩飾的勢利面孔好看。我認識一位老教授，七十多歲了，還在寫書、翻譯書，這些書不一定能出版，但是他很認真、很執著地翻譯下去。“哎呀，我就想趁身體沒垮的時候，留下一點兒東西?！?/p>

他說到這里就呵呵地笑起來，很認真地相信自己會把這點兒“東西”留在世上。這位教授年輕時的照片我見過，五官周正，目光堅定，晚年的他變成了一位溫文爾雅、從容不迫的老人，別有一種風度。崔永元說知識分子可分為三類：拍案而起的、潔身自好的、隨波逐流的。我不了解如今的北大，但我在那里讀書的時候，見到的老師還是以前兩者為多。一個人氣質如何，其實與物質財富有一定關系，但不是關鍵。

我在北大國關學院讀書時，經常去學五食堂吃飯，有一陣子發胖了，什么都不敢吃。“學五”的熬白菜很有名，因為好吃又便宜，我就經常去吃熬白菜。熬白菜8 毛錢就能買很大一份，夠我吃兩頓的，我每次去窗口都請求：“能不能給我打半份？”大師傅就只收我4 毛錢，給我打半份。

我們食堂的大師傅對學生很好，看到經濟拮據的學生來打菜，他給的飯菜分量都會比較足。我在他那兒吃了有一個月的熬白菜，師傅可能以為我經濟上比較困窘，還專門提醒我食堂有免費湯可以喝。我覺得學校這樣做非常有人性，讓經濟條件不太好的孩子們也能補充點營養。當然，如果湯里的蛋花和蔬菜能再稠一點兒就更好了。

講到這里，不能不提到我們的食堂大師傅，他不但富于同情心，還很有正義感。有一天我媽媽去學校找我，我就帶她到食堂吃飯。賣熬白菜的師傅跟窗口就看見我媽了，他把我媽叫過去，揮著勺子很嚴肅地說：“你給孩子多拿點兒錢，你孩子老吃熬白菜?！?/p>

我媽被大師傅說得愣那兒了好半天沒反應過來。這大概就是當年的北大的氣質，富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。從老師到學生，乃至食堂大師傅，都擅養浩然之氣，有自己的價值判斷。有幸與這樣一群人共同生活學習了四年，想想也是一件值得快慰的事情。

（節選自《童心：金銘的光陰故事》，中信出版社，第1版，2012年5月1日）