吳越春秋事

李敬澤

文學批評家，出版文學批評、散文等著作多種。現供職中國作家協會。《人民文學》雜志主編。

魚與劍

有白魚在長江太湖，天下至味也。

白魚至鮮，最宜清蒸。在下晉人，本不甚喜吃魚，但酒席上來了清蒸白魚，必得再要一份，眼前的這份自己吃，再來的那份大家吃，人皆嘲我，而我獨樂。

讀袁枚《隨園食單》，說到白魚，曰：“白魚肉最細”，這當然不錯，但細則薄，而白魚之細勝在深厚豐腴，所以也宜糟。袁枚又說：“用糟鰣魚同蒸之，最佳。或冬日微腌，加酒釀糟二日，亦佳。余在江中得網起活者，用酒蒸食，美不可言”——不可言不可言，唯有饞涎。

總之，清蒸好，淺糟亦佳，至少到清代，這已是白魚的通行吃法。

還有一種吃法，隨園老人聽了，必定大嘆罪過可惜。那便是——燒烤。

蘇州吳縣胥口鄉有橋名炙魚，兩千五百多年前，此地的燒烤攤連成一片，烤什么？不是羊肉串，當然是烤魚。那時的太湖，水是干凈的，無藍藻之患，魚與漁夫與燒烤攤主與食客同樂。那時的吳人也遠沒有后來和現在這么精致，都是糙人，該出手時就出手，打架殺人等閑事，吃魚不吐骨頭。清蒸，那是雅吃，燒烤，惡做惡吃，方顯吳越英雄本色。

這一日，攤上來一客，相貌奇偉：碓顙而深目，虎膺而胸背。“碓顙”解釋起來頗費口舌，不多說了，反正中學課本里北京猿人的塑像應該還沒刪，差不多就是那樣。該猿人坐下就吃，吃完了不走，干什么？要學烤魚。

問：他有什么嗜好？

答：好吃。

問：他最愛吃什么？

答：烤魚。

現在，談劍。春秋晚期，吳越之劍名震天下。據專家猜，上次談到的太伯、仲雍兩兄弟，從岐山周原一路逃到吳地，占山為王，同時帶來了銅匠。彼時的銅匠是頂級戰略性人才，價值不下于錢學森。幾個陜西師傅扎根于邊遠吳越，幾百年下來，腸胃由吃面改成了吃魚，吳越也成了特種鋼——準確說是特種銅——工業中心。歐冶子公司、干將莫邪夫妻店都是著名的鑄劍企業，所鑄之劍，“肉試則斷牛馬，金試則截盤匜”，盤匜，就是銅盤子銅水盆兒，劍下如西瓜，一切兩半兒。

當時的鑄劍工藝，現在恐怕是說不清了。大致是，起個窯，安上風箱，點火之后倒礦石，再倒炭，再倒礦石，再倒炭，最后銅水凝于窯底，便可出爐、煅劍。

實際當然沒那么簡單，否則大煉鋼鐵也不至于白煉。礦石倒下去煉出精金，或者，銅盤子銅盆扔下去煉出廢渣，辦法一樣，結果不同，這就叫運用之妙，存乎一心。那時不必寫論文評職稱，也沒有專利費可收，心里的事古代的工匠死也不說。但古時大眾偏就想知道，想啊想，中國式的想象終究離不了此具肉身，所以，據說，是煉劍師放進了頭發、指甲，乃至自己跳進爐子去，當然，跳下去的最好是舒淇一樣的美女才算過癮。——據說有一出謳歌景德鎮瓷器的大戲就是這么編的，真不知道他們還想不想賣餐具了。

我家菜刀，寶刀也。燈下觀之，霜刃之上冰晶之紋閃爍，正是傳說中的“龜文漫理”“龍藻虹波”。倒推兩千五百年，便是一刀出江湖，驚破英雄膽！春秋之劍，登峰造極之作，刃上皆有此類花紋隱現，“如芙蓉始出，如列星之行，如水之溢于塘”。我家菜刀上的花是怎么來的，我不知道，但專家知道，春秋劍上花是怎么開的，專家也不知道。

有周緯先生，專治古兵器史，逝于一九四九年，博雅大癡之士，不復再有。他老人家從印度的大馬士革刀說到馬來半島的克力士刀，都是花紋刀，也都探明了工藝，而且據他推測，克力士刀的技術很可能是古吳越工匠所傳。但說到底，大馬士革刀和克力士刀乃鋼刀鐵刀，春秋之劍卻是銅劍，所以，還是不知道。

人心不可窺，天意或可參。一日，有相劍者名薛燭，秦國人，遠游至越，有幸觀摩歐冶子出品之劍，其中一柄名魚腸，顧名思義，劍刃之上，紋如魚腸。

薛燭一見此劍，神色大變：“夫寶劍者，金精從理，至本不逆。今魚腸倒本從末，逆理之劍也。佩此劍者，臣弒其君，子殺其父！”

該評論家像如今的學院評論家一樣，論證是不要人懂的，但結論我們都聽清楚了：

魚腸，大兇之器也。

命里注定，它是魚腸，它等待著君王之血。

吳王僚在位已經十三年，即位時他應已成年，那么他現在至少也該三十歲了。這一天，三十歲的吳王僚來找媽媽：

“媽媽媽媽，堂哥請我到他家吃飯。”

媽媽說：“堂哥不是好人啊，小心點小心點。”

吳王僚可以不去的，可不知道為什么，他竟去了。也許他不愿讓他的堂哥看出他的恐懼，可是，他同時又在盛大夸張地表演他的恐懼：他穿上三層進口高級鎧甲，全副武裝的衛兵從他的宮門口一直夾道站到他堂哥家門口。進了大堂，正中落座，前后站十七八個武士，寒光閃閃的長戟在頭頂搭成一個帳篷。

擺下如此強大的陣勢，僅僅是為了防守，真不知他是怎么想的，也許，一個弱點損傷了他的判斷力：他愛吃魚，愛吃烤魚。他一定聽說了，堂哥家里來了一位技藝高超的烤魚師傅。

然后，那位北京猿人出現了，他端著銅盤走來，銅盤里是烤魚，香氣撲鼻。他站住，突然——

那是一剎那的事：他撕開烤魚，撲向吳王僚，武士們警覺的戟同時劈刺下來，他從胸到腹豁然而開，腸子流了一地。

然而，晚了，吳王僚注視著自己的胸口，一柄短劍，胸口只余劍柄，劍尖呢，在他背后冒了出來。

魚中有魚腸，臣弒其君。

吳王僚此時是在心疼那盤烤魚，還是在大罵進口防彈衣的質量問題？

刺客名專諸，主謀公子光，后者登上王位，改號闔閭。

專諸是先秦恐怖分子中最為特殊的一例。他沒有任何個人的和政治的動機，他與吳王僚無冤無仇，他和公子光無恩無義，他的日子并非過不下去，嚴格來說，他是楚人，誰當吳王跟他也沒什么關系。

他圖什么呀，從《左傳》到《史記》都說不清楚。東漢趙曄的《吳越春秋》中杜撰一段八卦，小說家言，于史無證，我以為卻正好道出專諸的動機：

后來輔佐闔閭稱雄天下的伍子胥，有一次碰見專諸跟人打架，“其怒有萬人之氣，甚不可當”，可是，后方一聲喊：還不給我死回去！瘋虎立時變了乖貓，跟著老婆回家轉。事后二人結識，伍子胥笑問：英雄也怕老婆乎？專諸一瞪眼：俗了吧俗了吧，大丈夫“屈一人之下，必伸萬人之上”!

他必伸萬人之上，他也必屈一人之下。他一直在尋找那個出了家門之后的“一人”。未來的吳王闔閭使伍子胥這樣的絕世英雄拜倒于腳下，他注定就是專諸要找的那人。

人為什么拋頭顱、灑熱血，為名，為利，為某種理念某種信仰，但也可能僅僅因為，人需要服從，絕對的服從，需要找到一個對象，懷著狂喜為之犧牲。

夏蟲不可語冰。春秋之人太復雜，今人不復能解。

桑樹戰爭

風云突變，兩個娘們兒開了戰。

主題是，哪個爛腸子下作小娼婦偷采了我的桑葉，讓她家的蠶死光、生孩子沒屁眼！

云云，云云。

天不變，道亦不變。有些事像頭上頂著天一樣，現在如此，兩千年前亦如此。比如，女人打架的方式。所以，這一戰的戰術不必細表，總之是言詞迅速升級為肢體，揪頭發、撓臉、抓奶子、張嘴咬等等。

那棵桑樹沉默著，它是戰爭的根由，是它挑起了人類永恒的憤怒和激情。它當然只是一棵桑樹，可是它長得不是地方，它正好就站在吳國和楚國的邊界線上。問題是，邊界線也并不是一條線，它與其說是畫在大地上，不如說是畫在人心里，而人心，你知道，古今都一樣，這棵滿是鮮美桑葉的樹立在那兒，對于兩千五百年前勤于桑蠶事業的吳婦女和楚婦女來說，那就是一口油井！于是，那條線原本是怎樣，吳楚有了完全不同的說法，而那棵樹歸吳或歸楚，就成了必須用牙和指甲解決的問題。

總之，在某個清晨，吳婦女或楚婦女赫然發現，那棵樹上的葉子竟然都被采光了！誰干的？當然是卑鄙的楚國人或吳國人干的！

女人之間的戰爭只是序幕，女人真正的殺傷性武器是她們的男人，孩子他爹啊，你個死鬼啊，我怎么就嫁了這么個軟蛋啊。

軟蛋不得不硬起來，拳頭和鋤頭齊出，到當天日落時分，楚方大勝，滅了吳方滿門。

這也不是什么新鮮事，兩千多年間，中國民間為了爭奪生存資源，甚至為了趙家狗看了我一眼，宗族械斗打得雞飛狗跳可說是無日無之。但現在，問題不是張家和李家、東村和西村，問題是，吳國和楚國。

于是，問題不可能不了了之，事態迅速升級，那時沒有電報沒有手機，那時的干部也沒有事事請示的習慣，吳國地方官二話不說，發兵越界，把對方一個村屠得雞犬不留。

這就叫邊境沖突，在此之前，這件事和歷史無關，等于沒有，在此之后，再不來看熱鬧還算什么史學家！史家之筆嗜血，他們對人類事務重要性的判斷基本上是以出血量為準，司馬遷眼看著血流漂杵，直寫得大珠小珠落玉盤：

卑梁大夫怒，發邑兵攻鐘離。楚王聞之怒，發國兵滅卑梁。吳王聞之大怒，亦發兵，使公子光因建母家攻楚，滅鐘離、居巢。楚乃恐而城郢。

這段文字見《史記·楚世家》，有興趣的自己找來看，在下就不講解了，總之，桑樹之戰演變成了吳楚之間的大規模戰爭，而吳方占了上風。

太史公這寥寥一段文字堪稱寸鐵殺人，勝過在下兩千字，勝過張召忠馬鼎盛半個月的口水。“怒”“怒”“大怒”，戰爭不斷升級不過源于怒氣不斷高漲。而最后一個“恐”字，辣如后世楚人嗜吃的辣椒，直道出人之輕浮、易變。人之怒有時是出于尊嚴、豪情，只可惜它差不多像愛情一樣不能持久，一轉眼，不過失了邊境兩城，就慌慌張張在首都大修工事，莫非堂堂楚國，都城之外都不打算要了嗎？還是大人先生們只想著守住自家的豪宅？

關于桑樹之戰，《史記》和《左傳》說法互異，比照起來看，似乎是太史公只顧了筆下爽利，把前現代的一場戰爭寫成了間不容發的閃電戰，其實那時，消息傳得慢，又沒有高速路，調兵遣將更慢，一場戰爭如同又臭又長的連續劇，從“怒”到“恐”，怎么也得大半年，這其間還發生了很多事，太史公嫌麻煩，全給省了。比如吳國打鐘離，是地方官員自作主張，燒殺搶掠出了氣，應是撤兵而還。這邊楚王怒了，又去滅卑梁，滅了卑梁就該想到吳王會大怒，但楚王偏偏想不到，或者想到了，他以為他能擺平，擺平的辦法就是，率領艦隊，浩浩蕩蕩，沿著吳國邊界巡游，順便還訪問了越國，與越王舉行了親切友好的會談。

這一套辦法，古今也沒什么變化，這叫武力威懾，這叫建立戰略同盟。很好很給力。但是不管什么時候，總有人說不中聽的話、說風涼話，也沒人請他上電視，但他就是忍不住要說。比如當日楚國就有這么一個討厭的，名叫戍。戍先生冷眼看天下，在博客上發了一通議論：

咱們楚國到底是想打呀還是不想打？是想大打還是想小打？真要想打就別這么敲鑼打鼓的，你當打仗是唱戲啊？咬人的狗不叫，會叫的狗不咬，擺出個架勢來可又沒真想打，那就是找打，“吳不動而速之，吳踵楚，而疆場無備，邑，能無亡乎？”

說完了趕緊關閉評論通道，免得被憤怒青年拍死。

許多年后，1886年，李鴻章派四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的巡洋艦“鎮遠”和“定遠”出訪日本；1891年，據說稱雄黃海的中國海軍再度訪日，耀武揚威。然后，1894年，甲午海戰。

當日若戍先生在，會怎么說呢？有必要去顯擺嗎？長達八年的時間里，磨牙吮爪的日本海軍可是沒來過我天朝一趟，咱們左一趟右一趟地去展示自信，自信得真的信了，這時候有沒有一個戍先生悄悄問一下李大人，或者問一下“怒”著的諸君：真的要打了嗎？

當然，大家光顧怒著自信著，戍先生的話兩千年前就沒人聽。結果，吳王大怒，大怒是真怒，不是發個帖子洗洗睡，不是嚴正聲明，是深思熟慮的決斷，是翻騰血氣化為鋼鐵意志，是豁出去了，全押上了，不要命了！楚王的武裝公費旅游即將圓滿結束，而就在此時，吳軍從后面撲了上來……

討厭的戍先生又說了：

大王這么一折騰就丟了兩座城，咱們楚國經得住幾回這樣的折騰？“亡郢之始于此在矣！”

是的，一切剛剛開始，從一棵桑樹開始，十一年后，吳軍攻入楚國都城。

那棵桑樹，現在歸吳，然而爭桑之人死光光，采桑之歌不復聞。

哭秦廷

伍子胥與申包胥相遇于途。

此時之伍為孤魂野鬼，無家無國，無法無天，唯余此身、此心、此劍。此時之申仍是楚國高官，他攔住了他的朋友，這個正被追殺的逃犯。

伍子胥：楚王殺我父、殺我兄。告訴我，我該怎么辦？

申包胥長嘆：走吧。我無話可說。

申包胥讓開了路。伍子胥不動，他要自己回答剛才的問題：

我與楚，不共戴天！必要滅楚報仇！

申包胥：子能亡之，吾能存之；子能危之，吾能安之！

多年前，與影視界的朋友閑談，忽然想起伍子胥，為什么不拍伍子胥呢？那是中國最具悲劇感的英雄。

那天晚上，喝了很多酒，我們在亢奮的眩暈中描述和想象伍子胥一生中的每個場景，包括他與申包胥的這次相遇，那根本不需要古道夕陽，讓張藝謀式的攝影師歇著去，這兩個人，站在那里，就是莽莽蒼蒼，天何高兮地何遠兮。

當然，酒醒了，這件事沒有了。我至今為此慶幸，至少，伍子胥還留在黑暗中，他不至于被我輩浮浪之人狠狠糟踐一遍。

這個時代，怎么會懂伍子胥。

伍與申的相遇，敞開了中國人倫理生活中的一道深淵：家與國與此身，中國人一直對自己說，這是一體的是一回事。但伍子胥發問，現在，不是一回事，怎么辦？申包胥也知道那不是一回事了，“吾欲教子報楚，則為不忠；教子不報，則為無親友矣。”我們所信奉的某些根本價值有時會是水火不相容，怎么辦呢？大路朝天，“子其行矣”。

就在那一刻，兩個朋友都做出了決然的選擇，從此不中庸、不平衡、不茍且、不后悔，伍子胥從此成為楚國的死敵，而申包胥，他決心以一己之力從他的朋友手中拯救楚國。

這樣的朋友、這樣的人，春秋之后不復見。他們把圣人、唐僧、知識分子都逼上了絕境，對這樣的人，我們無從判斷，無話可說，怎么說都只是露出了小人之心。他們憑著血氣沖出了我們的邊界，任我們的智慧、我們精致的啰嗦兀自空轉。

血氣，在這個時代是完全不能被理解的東西。正如在電影《趙氏孤兒》中，血氣翻騰的復仇已被小知識分子小市民的多愁善感徹底消解，而讀一讀馬克思對普魯士的分析你就知道，多愁善感和歇斯底里是一個硬幣的兩面。這枚硬幣在網絡時代瘋狂旋轉，但永遠不會有意外發生。

血氣是危險的，是人類生活中永遠被處心積慮地制約和消弭的力量。這血氣并非脆弱的歇斯底里，并非匹夫的沖動，并非躲在安全處罵人或發出豪語，而是一個人，依據他內心體認的公正和天理，依據鐵一般的自然法做出的決斷，從此，他絕不妥協，他決然變成了真正的“一個人”，他不再顧及關于人類生活的任何平衡的法則或智慧，他一定會走向絕對、走到黑。

這樣的血氣注定會嚴重危及共同體的秩序，亞里士多德早就深刻地注意到這個問題，他對血氣的看法非常猶豫，他不能否認這是一種重要價值，但是，他又審慎地提出，人有必要節制他的血氣。而孔子同樣告訴我們，血氣和欲望都會把我們帶向極端，帶向懸崖，必須執兩用中，牢牢站在穩妥的地方。

是的，我完全同意。但是，我懷疑亞里士多德和孔子能否說服伍子胥，在那條路上，他只能聽憑血氣的指引，面對龐大的、專橫的、不義的、非理性的暴力，他只能做出一個人、一個猛獸必會做出的反應，就是孤獨地、以牙還牙地反抗。

寫這篇短文時，我正在讀朋友轉來的我所尊敬的作家的一篇文章，他所談的是發生在中亞的事，我承認我被他的觀點嚇住了，但同時，我也想起了伍子胥。

但現在要談的是申包胥。和伍子胥分手后，他一直等待著那一天，他知道，那一天終究要來，他在漫長、恐懼的等待中甚至期待著那一天的到來。

這一天終于來了，伍子胥率領著復仇大軍攻破了楚國的國都。楚國面臨覆亡。

然后，在千里之外，秦國的宮殿前，申包胥一瘸一拐地走來，他就是一個乞丐，他張開雙手，一無所有，他要的是他的楚國。

就這樣，他站在宮門的墻邊，哭。

這是什么樣的哭啊，申包胥哭了七天七夜！

能讓一個人在家門口連哭七天，這家子不是殘忍就是遲鈍。此時當家的秦哀公愛喝酒、愛美人，當然不愛管門外的事，但是哭到第七天，便是鐵石心腸的秦人也禁不住了，把哀公架起來，一五一十備細一說，哀公真是哀了，他感動了，這是模范啊，榜樣啊，咱秦國咋就沒這樣的臣子呢？說得左右全都臊眉搭眼，自恨多事。他再喝一碗酒，一發奮就做了一首氣壯山河的詩：

豈曰無衣，與子同袍；王于興師，與子同仇！

——別哭了別哭了，大王答應出兵了！

哭秦廷，是外交史上的奇跡。正如那句名言所說：不管你信不信，反正我信了。申包胥不竭的淚水，正是源于血氣。機巧和計較是無用的，申包胥只是把自己交出去，他只是訴諸基本的天理，就是一個人絕對的忠誠。

他果然救了楚國。

再無申包胥，因為人越來越聰明。

下面舉聰明之一例：

戰國時，楚攻韓，韓向秦求救，派了使者名靳尚，照例說了一篇唇亡齒寒的大道理。此時，秦國當家的是宣太后，該太后想必是年輕守寡，想必是風韻嫣然，聽了匯報，召見靳尚，說了一篇話可謂外交史上的經典：

“小女子我伺候先王的時候，那死鬼睡覺不老實，老是把大胖腿壓我身上，受不了啊受不了。可是呢，有時候，他全身都壓在我身上，我倒不覺得沉了，我舒服我爽，你說說，這是怎么回事？”

靳尚是已婚男子，豈能不知是咋回事？還以為這太后要拿他煞火呢，正扭捏著，太后接著說了：

“因為，少有利焉，有甜頭啊。發兵救韓，光軍費一天也得花銷千金，小女子我當家不易，總得得點甜頭吧？”

靳尚知道，哭沒用，只好回去，籌款，數錢。