世界盡頭是北京

周云蓬

候鳥歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。9歲失明，學會了彈琴、寫詩，云游四方，靠手藝吃飯，為普通人獻藝。出版詩文集《春天責備》，發行唱片有《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《牛羊下山》，2009年策劃民謠合輯《紅色推土機》，銷售所得用于幫助貧困盲童。2011年，獲得人民文學“詩歌獎”；憑借專輯《牛羊下山》，獲得華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”。

把一個人各階段喜歡的書看一遍，也就是圍繞這個人的黃道周行一圈。我剛認識綠妖的時候，住在清華一個老式紅磚樓里，走廊黑洞洞的，兩邊堆放著破破爛爛的自行車、洗衣機。那時她給我念馬拉默德的小說集《魔桶》，整個小說散發著猶太人特有的舊舊的味道，故事像風中的灰塵，散漫地展開。在一個個清華悶熱的下午，有幾次聽著聽著就入夢了，被綠妖的斷喝嚇醒，她考問我，剛才書里說了啥。恍惚七八頁白念了。

看馬拉默德，必須整個小說看完，才知道他的好處。如果堅持不到結尾，那他很容易通向睡眠。而另一位猶太小說家辛格，會把你抓得很實在，讓你瞪著眼睛，精神抖擻。眼皮還沒眨幾下，一個故事就講完了。我們也參照著馬拉默德，讀過辛格的幾個短篇。但還是覺得馬拉默德的小說更有氣質。尼采曾說過，晦澀的作家的幸運是，讀者費力地讀他們，并且把自己勤奮的快樂也歸功于他。

后來，秋天漸漸深了，我們又換了契訶夫。那時候讀的是一本綠妖多年前買的，焦菊隱譯的《契訶夫戲劇集》。里面的“三姐妹”，一輩子都夢想去莫斯科，瑪霞說，在這個城市里學會三種語言是一種不必要的累贅，就像長了六個手指頭。掩卷之余，我們聊起了各自的家鄉，比誰的家鄉差，誰的家鄉土。由衷地慶幸自己身在北京。至于劇中的象征、荒誕的意味，反而沒有太多感覺，因為這些故事都不陌生，曾經，我們一伸手，就能摸得到。

后來，我們搬到了明亮的炫特區，住在頂層十一樓，有一個朝陽的落地窗，白天要把窗簾拉得嚴嚴的，不然整個房間會成為大烤箱。這時，綠妖推薦我讀《心是孤獨的獵手》，說是文藝青年的必經之路。我就像前幾年惡補武俠小說一樣，替過去的自己補了一遍。那個小說讓我想起了福克納的美國南方，時間緩慢，有很多黑人小孩跑來跑去。植物的香氣彌漫在空氣里。這本小說更像一首樂曲，中間充滿了節奏，和情緒。每個人都像一段旋律，帶著他們的故事，飄進你的視野，又飄走了。那個啞巴辛格，像一束乳白色的光，照耀著整個小說的天空。比如他在雨夜里，沉默地為黑人點一根煙。人們覺得他像耶穌的化身。可是后來他為了自己隱秘的感情自殺了，我和小說里的眾多人物一樣，感到驚訝，他本應給這個小說帶來最終意義，可是小說還沒完，他先死了。整個小說都只能不安地、再次尋找價值，尋找家園。《心是孤獨的獵手》不是德國式的古典音樂，有個輝煌的結尾，更像是格什溫的《藍色狂想曲》，或者是德彪西。本來，在綠妖介紹這本書時，我以為是本矯情的書。一看之下，文藝青年的必經之路，還真是一條好路。

天氣更冷時，北京發揮了它的優勢：屋里有暖氣。所有南方的美好，都會轉頭羨慕北京大玻璃窗里，室內的溫暖。冬日不讀書干什么呢？這時，綠妖又從她的經典閱讀倉庫里撈出來一本，格林厄姆·格林的《一支出賣的槍》。她向我說過多次，可我一聽題目，就很抵觸。但是架不住綠妖的游說，就像父母催你去相親。抱著給人一點情面的心境，聽了一耳朵，我的心就被綁在了兇手的身上，跟著他一起逃亡，在迷宮一樣的倉庫里戀愛，在黎明突圍，在樓頂殺仇人，最后他死了，我又被晾在了現實的北京，炫特區十一樓客廳中的茶杯前。茶水還溫，華雄的頭已落地 。一本好小說就是這么冷酷無情。它自管自地開始，溘然結束。你只能想辦法去尋找下一本書。

下一本書來了。綠妖那時正在讀剛出版的門羅的小說集《逃離》。她向我推薦，說門羅是阿特伍德的文學前輩，阿特伍德的詩我很喜歡，我們只選了最后一篇，《法力》。隔著幾年的時間，回望那個小說，感覺像看遠方的一個窗戶，落滿灰塵的窗臺上，有一堆死蒼蠅。蒼蠅的翅膀，在陽光下閃著微光。門羅細聲細氣地，講了一個令人驚悚的奇跡，優雅地引爆驚雷，然而自己卻平靜如水。

綠妖總是把對她影響重大的書籍推薦給我。我也會把我曾經去過的好地方，介紹給她，并一起舊地重游。比方說，雅魯藏布江邊的桑耶寺。我前兩次去那兒，都心魔叢生，呵天罵地，第三次跟綠妖去，在黃昏中，先沿寺外的轉經道，撥動一個一個的轉經筒，轉了一圈。天空中，有排著隊的倦鳥唱著歌回家。地上有下山的牛羊，穿過馬路。心魔于是隱去。

《直到世界盡頭》《青春無家別》《北京小獸》，這是綠妖同一個小說曾經的三個名字，名字越來越具體，就像一個長鏡頭，搖過天空大地，最后搖出了一棵樹。世界就是北京，所有的道路最終指向北京，所有的閱讀，都在這個巨大的城市里得到了印證。

小說里有幾個人：李小路、夏永康、孫克非。如果你有興趣可以去北京火車站堵一下，每天有多少個李小路，拖著皮箱，高舉著戰書，沖向這個城市。與她們擦肩而過的，還有那些失敗的李小路，一樣拖著皮箱，只不過有點兒舊了。她們的車票通向廣大的鄉村，或者略顯寂寞的二三線城市。所以啊，北京不允許你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就舊了。就有新人像森林里的藤蔓一樣，從你的身邊悄悄地攀上來。那個很文藝很羞怯的李小路，在小說里成長為一個在眾目睽睽下，沖人大喊“去你大爺的……你沖我瞎雞巴嚷有什么用！”的時尚編輯。

小說中的夏永康，一個文藝中年老屁。在北京的文化大酒局上，他們是永不消逝的電波。他們在不斷地轉世、復制，“劉主編還在路上，馬上就到”“這位是著名專欄作家”“這位是某某人的經紀人，他過去還帶過周云蓬呢”，有新進到京的文藝女青年在場，他們朦朧的酒眼就會重新閃亮。當然這是小說里的敘述。據我觀察，這幾年，隨著北京叢林法則的日趨嚴酷，即使上述情況出現，他們的眼睛也不會次次閃亮了。現在的飯局，是每個人都低著頭，滴滴答答地發微博。泡妞不是真理的全部，微博的關注人數才是硬道理。所以，夏永康最終只能落寞地坐在麥當勞里，消磨漫漫長夜。他即使變成真人，回到今日北京的文化圈，也只能做個沉默的羔羊。

孫克非，想當海龜。我印象最深的是他想在新西蘭買個農場，這也曾讓李小路動心。這個龐大的遠方的農場化身為一只老狗，在他們的生活里忽隱忽現。他是一個疲倦的人，不文藝，但也不拒絕。是很多姑娘在北京，凌波微步最后選擇的那塊石頭：“哪有什么愛情，找個理科生嫁了算了。”作為一塊石頭，他很被動。作者對他不大厚道，女主角李小路踩了他一腳，但只是路過。

小說里的人，都是一些小動物，在這個京城大森林里。就算迅捷如歐陽，兇猛如早期的夏永康，也只是一些猞猁、山貓檔次的小猛獸。他們能聽見森林深處的大型哺乳動物的咆哮，但是根本沒有機會見到它們的惡。他們當然也在吞食傷害小白兔、小灰鼠，那些真正大動物的氣息會讓他們毛發直豎，甚至一聲足音都足以讓他們的洞穴坍塌。

小說的結尾，綠妖寫到了寶城，那個恍如隔世的小城。它是我們童年對這個世界的印象，是收音機、路燈、推著車賣豆腐的、偷窺女廁所的年代。在同一個空間里，時間有它相互獨立的，不同的維度，像一個個鎖著門的房間。

春節，離開北京，我到了綠妖的家鄉襄城。城外有一大片墳地，還有一段老城墻，可以在上面散步。這曾是古代兵家必爭之地，經常在《資治通鑒》里被屠城。綠妖小時候會去書攤上租書看，一毛錢租一本金庸，然后坐在小板凳上，一天能看完整套《射雕英雄傳》。她帶我去那條舊書街，不出意料，已經成了放著“旭日陽剛”的大商場。綠妖帶我去她的學校，那時學校有一個退伍軍人出身的老校長，天天吆喝她們早起，在一條運煤車呼嘯而過的馬路上跑步。一肺子的煤灰，回家都能生爐子。平常的時候，大鐵門鎖得緊緊的，不準隨便出入。讓我想到了簡·愛最初就讀的教會學校。綠妖帶我，拐三拐四重返舊址，她扒著門一看大吃一驚：“怎么校園變得這么小。”我很禪宗地向她解釋：“校園依舊，是你的心變大了。”春節親戚聚會，有一位長輩還義正詞嚴地訓斥她：“你看你在北京混的，你連王都不姓了，你就姓你的綠吧。”

當然這里不是小說中的寶城，寶城在沈陽的北陵。我和綠妖去看皇太極的陵墓，走過長長的甬道，兩邊石獸靜立，最后的墓地寫著“寶城”。綠妖說：“我編了一個名字，沒想到現實中還真有。只不過它是住死人的。”

但小說里的人不是死人，你掐他們一把，甚至自己也會激靈靈地打個冷戰。只要北京不被沙漠覆蓋，那些人就還存在，在國貿地鐵，在世貿天階，在宋莊，在方家胡同，他們換了衣服，換了面孔，從一個酒局奔向另一個酒局，從一個小辦公室奔向一個大辦公室，從一個身體奔向另一個身體，夢里全是天通苑的樓房，醒來是三環、已成為巨大的停車場。他們跑啊跑，一旦被人生喚醒，他們就被淹死。