窮困與體面

杜鳳香

來(lái)自農(nóng)村，先后做過(guò)許多苦工。在艱辛的生活里喜歡文學(xué)。

從我記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)姨爺爺，奶奶說(shuō)：“姨爺爺死的很早，他沒(méi)有給姨奶奶留下一兒半女。”姨爺爺死后，姨奶奶硬是拉扯著撿來(lái)的兒子頑強(qiáng)地生活著。

奶奶活著的時(shí)候，父親已是五個(gè)孩子的家長(zhǎng)，六、七十年代人多勞力少，生活相當(dāng)艱難，奶奶大部分時(shí)間是在姨奶奶家度過(guò)的。我清楚地記著奶奶活著的時(shí)候常說(shuō)的話：“你爹十歲那年，你爺爺死在了逃荒路上，后來(lái)，多虧了你姨奶奶不斷接濟(jì)，我和你爹才熬了過(guò)來(lái)。”倆老太太都吃齋念佛，戒七葷八素。姨奶奶會(huì)在樹(shù)枝、野菜青翠時(shí)把它們的莖葉捋下來(lái)做團(tuán)飯；在野豆、野草結(jié)籽的季節(jié)，把它們薅下來(lái)曬干磨面，拌疙瘩、做面條吃。一有空，倆老太太就比著給人紡棉花、織粗布，換點(diǎn)買鹽的錢。

童年時(shí)期給我留下最深印象的是饑餓，無(wú)論誰(shuí)家孩子犯了錯(cuò)，他們的父母都會(huì)用“不許吃飯”這種最極端的辦法來(lái)懲罰。記得上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，老師講政治課，說(shuō)馬克思為了革命事業(yè)被反動(dòng)派追逐，生活異常艱難，有時(shí)候連面包都買不起。我小時(shí)很靦腆，從不向老師提問(wèn)題，那次我破天荒的問(wèn)：“能吃上面包還算困難嗎？”老師解釋說(shuō)：“他們那兒的面包就和我們這兒的饅頭一樣。”我沒(méi)敢多問(wèn)，但我一直都沒(méi)弄明白：有饅頭吃也叫窮嗎？

古語(yǔ)說(shuō)：窮家難當(dāng)，巧婦難為無(wú)米之炊。但在我的印象中，姨奶奶從沒(méi)為吃犯過(guò)愁，放學(xué)后，姨奶奶總會(huì)把熱乎乎的榆葉團(tuán)飯或野菜團(tuán)飯給我盛滿滿一碗，一直吃得白光光見(jiàn)底鍋，我問(wèn)：“你怎么不吃呢？”姨奶奶總笑著說(shuō)：“我在家守著，想啥時(shí)吃就啥時(shí)吃。”可我知道她根本就沒(méi)吃過(guò)。我不太明白：六十多歲，又纏過(guò)小腳的老太太是怎樣攀登殘?jiān)珨啾谄茐︻^上的房，又怎樣將榆樹(shù)掰過(guò)來(lái)捋下樹(shù)葉。因?yàn)榉材苌蠘?shù)或上房夠得著的榆錢榆葉都被我們這些餓急的孩子們捋光了。從榆樹(shù)剛冒綠開(kāi)始，我們就捋著吃，長(zhǎng)點(diǎn)捋點(diǎn)，再長(zhǎng)再捋，只有樹(shù)冠中間的樹(shù)葉我們夠不著，只好看著榆錢飛落又長(zhǎng)出榆葉。有時(shí)饞極了，就用一個(gè)長(zhǎng)棍上房頂往下打，或者往長(zhǎng)棍上綁一個(gè)鐵絲鉤往下?lián)稀?/p>

我十歲那年，奶奶已去世兩年。長(zhǎng)我一歲的姐姐出車禍，父母急慌慌到醫(yī)院搶救姐姐。姨奶奶聽(tīng)說(shuō)后，放下手頭的活，趕來(lái)我家照顧正上小學(xué)的我和弟弟。姐姐在醫(yī)院一住就是三個(gè)月，姨奶奶在我們家除了做無(wú)米之炊的飯外，還得給別人紡棉花，別人愿意給點(diǎn)米就要米，愿意給點(diǎn)紅薯干就要點(diǎn)紅薯干。那次，有一家竟然給我們兩個(gè)特別大的桃子，姨奶奶讓我和弟弟一人享用一個(gè)，那滿是蜜汁的桃子惹得我和弟弟咬一口笑一聲，再咬一口再笑一聲，那個(gè)桃子在我心里甜了好幾年。

姨奶奶從來(lái)不知道自己的生日是哪天，也從來(lái)不過(guò)生日。逢年過(guò)節(jié)，父親總是認(rèn)真地稱一斤點(diǎn)心，讓我和姐姐結(jié)伴給姨奶奶送去。路上我們實(shí)在饞的不行，就將包點(diǎn)心的紙捅個(gè)小洞，我們小姐倆就用小手將躲在里邊的寶貝一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳出來(lái)，慢慢放進(jìn)自己的嘴里。到了姨奶奶家，點(diǎn)心包是有，可分量明顯變輕了。姨奶奶見(jiàn)到我們，總是很高興地接過(guò)點(diǎn)心放到里間屋，好像一點(diǎn)也不知道點(diǎn)心包上的小窟窿。她就到另一個(gè)窯洞給我們張羅吃的。我們摸著太師椅光滑的椅背，看著姨奶奶新織的花粗布炕單，一沓沓洗得褪色的花粗布棉被，覺(jué)得姨奶奶過(guò)的真好。那一天，我們除享受姨奶奶一頓豐盛的窩頭和紅薯外，還會(huì)帶回來(lái)點(diǎn)野豆面和紅薯面。

姨奶奶給兒子成家后就自己獨(dú)過(guò)。她住的還是先前姨爺爺給掏的那孔窯。西部山村土質(zhì)厚、堅(jiān)硬，將厚土掏出個(gè)洞就成了房屋，多掏倆洞，就有了放雜物和做飯用的房間了。時(shí)間一晃過(guò)去了三十多年，父親也去世了。這期間風(fēng)云變幻，時(shí)事更替，但逢年過(guò)節(jié)去看望姨奶奶這個(gè)傳統(tǒng)沒(méi)有變。春節(jié)前夕，我又一次到了已經(jīng)九十多歲的姨奶奶家。姨奶奶住的還是以前的窯洞，用的還是她成婚時(shí)的那個(gè)衣柜。有客人的時(shí)候，請(qǐng)客人坐的還是她那把老太師椅。被子還是以前她織的粗布被子，窗簾還是以前的粗布窗簾。這些陪伴姨奶奶幾十年的老物件看起來(lái)都陳舊了，但我看來(lái)，那是保持最干凈、最完美的一種狀態(tài)了。

我睡著的時(shí)候，姨奶奶關(guān)了那窯洞的燈。半夜，我被一群上躥下跳、載歌載舞的老鼠們鬧醒。其實(shí)，我平時(shí)睡覺(jué)很死，要不是它們鬧騰到我臉上，被子上，我是不會(huì)醒的。拉開(kāi)燈的時(shí)候，老鼠們一個(gè)個(gè)逃得無(wú)影無(wú)蹤，我關(guān)上燈沒(méi)有五分鐘，老鼠們又在我的頭頂上、被子上鬧。我拍拍炕，踢踢腳，它們就往地下跑，我一停，它們又繼續(xù)在我身上跳舞。沒(méi)辦法，我只好又拉亮了電燈一看，地下排了一溜兒，我一數(shù)，十四只！十四只老鼠一個(gè)個(gè)昂著頭朝我微笑，我舉起了雞毛撣子，它們又竄回到洞里，燈亮著，姨奶奶今夜的電費(fèi)是省不下了。

姨奶奶雖然九十多歲了，生活基本還能自理。我問(wèn)她現(xiàn)在生活得怎么樣，姨奶奶高興地說(shuō)：“好，好。現(xiàn)在可不是以前了，有小米，有白面，不用配菜就好吃的不得了啦。”她孫媳婦接過(guò)話茬說(shuō)：“俺奶奶可知足了，前幾年還常常下地干活，近幾年不能啦，但她就是閑不住，用小刀在院里挖坑點(diǎn)豆，土硬挖不動(dòng)了，就用壺提點(diǎn)水濕濕再挖。奶奶今年在小坑里種的北瓜長(zhǎng)了這么長(zhǎng)。”孫媳婦用兩手比劃著北瓜的長(zhǎng)度，黝黑的臉上露出了樸實(shí)的笑。

在姨奶奶家，她還是喜歡給我講土得掉渣的窮故事：你爹小時(shí)候沒(méi)有享過(guò)幾天福，十歲就去給人家做短工，等下晌了，人家都回家吃飯了，他就在地堰下躺一會(huì)兒，他知道回家也沒(méi)飯吃。別人起晌來(lái)干活了，他再跟著人家一塊兒干。現(xiàn)在有吃了，也有穿了，還有零花錢，他卻不能多享幾年福，早早就走了……姨奶奶為我父親嘆息著，一輩子為吃為喝發(fā)愁的姨奶奶，終于露出了滿足的微笑。