孔慶先
生于河北唐山,河北省作協(xié)會(huì)員、河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于邯鄲廣播電視報(bào)。
那間老屋還在村子的中央,本來(lái)低矮卻顯得很突出,原因在于它的陳舊,它是這個(gè)新嶄嶄的村莊里極不和諧的一筆。三奶奶就住在那里。
據(jù)說(shuō),三十年前三爺?shù)墓腔沂潜蝗藦那Ю镏獾臒掍搹S敲著鑼打著鼓送回村子的。那天的場(chǎng)面很熱烈,以至于我們幾個(gè)小孩子都擠不到跟前去,圍觀的人群墻一樣結(jié)實(shí)地?fù)踉谌棠碳议T口,與鼓點(diǎn)聲形成反差的是哭聲一片。
為什么有哭聲?后來(lái)聽說(shuō)三爺是在煉鋼時(shí)一失足掉進(jìn)1000度以上的鋼水,人在火紅的鋼水里,連煙都沒(méi)冒就沒(méi)影了……于是,單位從火化場(chǎng)找了點(diǎn)骨灰裝在盒子里,用這么個(gè)辦法來(lái)安慰家屬,也確實(shí)是沒(méi)辦法的事——村里人都知道,只有三奶奶不知實(shí)情。
當(dāng)年,四十多歲的三奶奶把裝了骨灰的盒子放在自己的屋子里,每日上香換供品,口中念念有詞。開始村人都不理解,甚至大爺二爺還大鬧一場(chǎng),要將其兄弟入土為安,三奶奶哭著說(shuō):我不改嫁,就讓他陪著我一塊兒過(guò)時(shí)光吧!顯然,三奶奶的堅(jiān)持感動(dòng)了所有人,大爺二爺不再言語(yǔ)了。那間放有“三爺”骨灰盒子的小屋三十年后就變成了現(xiàn)在的老屋。這30年三奶奶縫衣織布,換點(diǎn)糧食養(yǎng)家,拉扯四個(gè)孩子長(zhǎng)大成人,其中的辛酸也只有她自己知道。
30年后再看見三奶奶,七十多的人了走起路來(lái)腳底下生風(fēng),滿口好牙一顆不掉,臉色紅潤(rùn)喜氣洋洋。三奶奶的老屋在翻蓋一新的村莊里顯得矮小孤單,格格不入。村長(zhǎng)曾不止一次地勸她翻蓋,村委會(huì)研究說(shuō)他們上報(bào)小康村,三奶奶家的老屋是唯一的致命傷,太影響村容村貌了。三奶奶說(shuō),我也想住得寬敞點(diǎn)兒,可我家那口子離家時(shí)就是這間屋,翻蓋了他的魂要是回來(lái)了就不認(rèn)得家門了,這屋哪能拆呀!這樣一說(shuō),誰(shuí)也不忍心硬來(lái)了。但工作還是要做,村長(zhǎng)常常苦口婆心相勸,三奶奶就是不答應(yīng)。
如今,那間老屋頂上長(zhǎng)滿了雜草,墻皮脫落,老式木制門窗黑朽,里面雖算得上整潔卻也顯得破爛不堪。小時(shí)候,我對(duì)小屋的恐懼是因?yàn)槟抢飻[放著裝有陌生人骨灰的盒子,而今它的陳舊更加重了孩子們對(duì)它的敬畏。我已不再是個(gè)孩子,也經(jīng)歷了感情,因此我明白了三奶奶供奉的是她幾十年不渝的愛情和對(duì)未來(lái)人生充滿希望的力量。
一個(gè)四十多歲的女人,把自己對(duì)丈夫的愛濃縮在一個(gè)小小的木盒子里,三十年歷經(jīng)風(fēng)雨,不改癡情。無(wú)論是誰(shuí)的骨灰裝在那只盒子,對(duì)她而言都已不再重要,重要的是三奶奶賦予盒子的一往情深已經(jīng)無(wú)法回頭。守著老屋,三爺?shù)幕瓴粫?huì)迷路,簡(jiǎn)單的情懷和簡(jiǎn)單的愛,支撐她一路花朵一樣盛開,漸漸走向她的幸福歸宿。
后來(lái),一個(gè)喜歡攝影的藝術(shù)家偶然路過(guò)此處,欣喜地發(fā)現(xiàn)了老屋,橫豎拍了一天的照片,不久那些照片便上了一個(gè)著名的世界性攝影雜志的封面,照片上那個(gè)倚著門擇菜的老人便是三奶奶。藝術(shù)家還給三奶奶寄了一本雜志,三奶奶說(shuō),照得什么呀,像個(gè)老太太,還不如本人好看呢!三奶奶直嫌自己不夠上相。但是不管怎么說(shuō),小村可是從此出盡了風(fēng)頭,都好一陣子了,沒(méi)人再提起讓三奶奶拆老屋的事。