回老家

如今回老家已經成為再簡單不過的事了，可是好多年以前回老家還極為艱難呢。

好像從我記事起，春節前好長時間父母親就會為回老家的事絮絮叨叨地商量許久，時常意見相左，為操辦什么年貨爭執起來。于是，我便知道回老家將是一趟被極為期待的經歷，里面憧憬著我的鞭炮我的點心我的新衣裳，以及那個圈著羊羔和壘著雞窩的小院。所以，每次寒假的“號角”一吹，我便匆匆忙忙把假期作業突擊做完，也不管是錯是對，塞進書包就束之高閣了，然后掏出一年的積蓄，買上一兜花花綠綠的玻璃彈球，只待那個回老家的時刻款款走過來。

其實不光是我期待，父母親對回老家也極為重視呢。頭天晚上，母親會用糧票換回一竹籃雞蛋，揀七八個在半夜煮熟了冰在茶水里，再蒸一籠白面花卷或豆腐包子，似犒勞我們即將開始的“遠征”。當那窗戶還是黑漆漆的，我就被母親搖醒起床了，待我端起平時奢望的荷包蛋，三口兩口就吸進肚里了，似乎絲毫感受不到蛋的醇香，感覺的只是壯行般的沉重。父母親出門時雙手必然拎著兩兜籌備許久的“年貨”，連肩上也會背上褡褳，其實里邊就是些舊衣服和中藥，也會有幾盒點心幾瓶白酒和幾包糖果。我記得最清楚的是塞得我書包鼓囊囊的花卷和熟雞蛋，還非要我小心摟在胸前，說是怕被路人搶去吃了。回一趟老家會如此緊張，讓我至今回味起來還唏噓不已。

終于走出位于古城東郊的家里，頭上還是滿天的星辰，忽忽閃閃地追問著從睡夢中走出來的幾個趕路人。而我對蕭瑟的繁星已失卻任何童話般的幻想，只記得幾盞稀稀疏疏的路燈，撕開夜幕的籠罩，朦朦朧朧地將我們引到馬路邊一個公交車站旁。這是開往城里的公交汽車的始發站。當第一班車轟鳴著搖晃到車站，在這兒已等候多時的趕路人便會齊涌上去，等行駛到火車站，天便蒙蒙地泛出魚肚白了。

然而，偌大的車站廣場已經是人潮洶涌了，我們急慌慌地找到前往銅川的站牌，居然已經排成長蛇了，只好極不情愿地跟在后面。哪知道在廣場上還排得整整齊齊的隊伍，進到車站大廳就沒有排隊的概念了。人多得一個貼著一個，滿騰騰地擁滿了大廳，焦灼的喊聲和瘋狂的謾罵與維持秩序的斥責聲攪在一起，像要把屋頂掀翻了似的。我使勁揪著父親的后襟，什么也不看，什么也看不見，實在擠得憋氣了，就用屁股使勁撅后邊的人。但有時候人們忽然騷動起來，擠得人有種快窒息的感覺，母親便會用手臂頂住父親，拼命給我撐開一個喘氣的空間。伴隨著恐怖的擁擠和嘈雜，我們終于通過了檢票口，里面竟忽然開闊起來，人們像放出牢籠的野馬瘋狂地朝站臺跑，常常看見有人跌倒，身上的行李撒在地上，又把后面奔跑的人也絆倒了。但人們居然也不計較了，抓起行李又撒腿跑起來。有時運氣好，上到車廂里還能搶到個座位，更多的時候就只能站在車廂走廊上。待到列車啟動了，呼吸平順了，便瞅哪條座位上的人面善，就厚臉皮擠半個屁股坐上去，然后打探周圍誰在前面下車，緊盯著下車旅客的一舉一動，只要人家往起一站，便要神經質地靠上去卡住位。等人家收拾好行李下車了，便會奮不顧身地搶前坐下，好像就此享受到貴族待遇了，驕傲地看一眼還擠在走道上的可憐人，那一直緊繃的情緒才緩緩地松弛下來。

有時候，那春節前回老家的火車，就是一列廂式貨運列車。等我們急慌慌地跑到火車旁，爬進空蕩蕩的車廂，才發現我們只能席地而坐。列車啟動時，車門就“嘩啦”拉上了，車廂里便黑蒙蒙的了，幾孔亮幽幽的日光從氣孔射進來，映得人們都像是逃荒的難民。而我會想起蘇聯什么電影的鏡頭，頓時有一種悲蒼的情緒涌上來，好像我們不是春節回老家，而是要奔赴前線戰場。以至好多年以后，我只要看到新入伍的戰士坐在客車里朝外招手，就感覺缺少熱情缺少豪邁，沒有擠在貨車門揮手那么瀟灑慷慨。當然坐在貨車廂里也沒那么自在，最尷尬的是尿憋了很難解決。想想吧，車廂里男男女女猶如攔進廄里的動物一般擠擠嚷嚷的，誰放個屁都會招來前前后后的罵聲。實在憋得快要炸了，男的就擠到低處的透氣孔旁，放縱地朝外發泄出去。而女的可就難受了，常常一堆女的圍在角落輪換解決問題。所以每次回老家前的晚上，母親都會告誡我不要喝水，火車上撒尿可是折磨人呢。

其實，我期待春節乘車回老家，還藏著個小小的秘密，那就是在行駛途中，可以憑火車票買到一包鐵路餅干。這種餅干呈方塊狀，二三十片一包，白色包裝紙上印著紅色列車標志。好像誰都不愿放過這個便宜，有錢沒錢都會摸遍全身，遞上去一毛錢把餅干搶到手，放進嘴里滿口麥香滿口生津，直到把口腔里餅干沫咽進肚里，才夸張地用舌頭把嘴角舔個遍。但我只吃兩三片就塞到書包里了，要把餅干藏到開學以后好在同學面前炫耀。所以，我直到今天還喜歡吃粗糙的餅干，沒事放幾片在嘴里嚼嚼，以回味已經淡薄的麥香。但是，再好的東西已很難品味到當年的感覺了。

只是我到現在也沒搞明白，從西安到耀縣短短百十公里，火車走走停停要開七八個小時，直到下午三點多才能抵達那個綠門綠窗綠梁的耀縣車站。待驗過票從火車站出來，就看見我的叔叔們在車站外邊已等候多時了。我現在想想他們也是不容易的，大概年前三四天就開始估摸我們哪天回來，就天天走十多里路到火車站來接我們。接上了就興沖沖接過父母身上的行李往回走，若接不上就失望地走回去，第二天再趕到縣城等候。我曾問父親怎么也不打個電報給老家，一趟一趟地跑這么遠來接站多煩啊。可叔叔們笑了，打電報的功夫，人到家喝上茶了電報還到不了。叔叔們往往會借一輛自行車來接我們，行李大部分都放上去了，還會讓我騎在后座上，推著往耀縣西塬上的白家堡走。出縣城北門往西，要過一條清清的漆水河，水并不深，滿河床的石頭爭先恐后地想露出頭頂。問題是河上沒有橋，聽說是每年鄉里都會搭一座便橋，但一到秋天就會被大水沖垮，只好等過完年再搭新的。所以，我每次回老家河上都沒橋，只能踩在凸出水面的石頭跳過去。母親是纏過的解放腳，踩石頭過河就難上難了，叔叔便挽起褲腿背起母親從冰涼的河里淌過去。然后叔叔再返回來扛起自行車和行李，如此反復幾趟，才能在河對岸重新“集結”起來。

然后，一道很陡很長的坡在等待著我們，估摸有二三里長呢。所有人都拎上行李了，足足要走半個多小時，中間要喘著粗氣歇幾次，額上也滲出汗來，才能看到塬上的田野，以及遠處孤零零的柿樹和村里冒起的縷縷炊煙。記得有一年回老家剛剛下過雪，我們踩著腳印和車轍，一步一喘，里面的襯衣必然濕透了，等爬到塬上天已經蒙蒙黑了，看到的景物只剩下朦朧。其實，白天的景色還是很有些田園詩意的，麥壟柿樹炊煙村舍，腳下這條小路的盡頭，一定有著一位老人佝僂的身影，孤零零地站立在田畔上，與身后的炊煙旁邊的柿林，構成了一幅極為動人的盼歸圖。他就是我的爺爺，他會在年前一周的這個時候，每天冒著凜冽的寒風，站在村外高高的田畔上，注視著爬上塬畔的人影，他知道他的兒孫們注定會在某一天的哪一刻出現。但是等我們走近了，爺爺聽到父親叫似乎也不搭話，就背過身大步往回走，我常常喘著粗氣喊叫慢點，爺爺才停住步等我一會兒，見我跟上來了便又昂揚起來，待進到村巷里了，爺爺的腳步似乎才慢下來，遇到有村人問候，你兒回來了，他便眼里透出笑，點點頭。

直到坐到老家的小院里了，家人便把鍋里已熱了許久的小菜端上來，當然還會熱一小壺燒酒。爺爺會先抿一口，很響地嘖一聲，這才打開話匣給父親講村里去年里發生的家長里短來。這時天已經黑盡了，夜空里的星星跟早晨一樣清亮，庭堂里便點起一盞煤油燈，忽忽閃閃地把人的臉也映得跳躍起來。我不等吃完就揣著彈球和鞭炮溜到院門外，找那些比我輩高輩低的伙伴們較量去了。

這條回老家的路，居然要走整整一天啊。如今回老家已有高速公路通達，只一個小時就呼呼悠悠地到了。但是在回老家的路上，已體會不到昔日濃濃的鄉愁了。

阿瑩

陜西耀縣人，陜西省作家協會副主席，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，第十一屆全國人大代表，現供職于陜西省政府部門。有《俄羅斯日記》《旅途慌忙》《中國9910行動》等多種著作，秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》獲國家“文華獎”優秀編劇獎等。曾獲第三屆冰心散文獎。