懷念張沼清老師和他的那個(gè)時(shí)代

一直以來(lái)，我想寫(xiě)點(diǎn)文字，懷念張沼清老師和他的那個(gè)時(shí)代，卻不知道怎么寫(xiě)，寫(xiě)些什么。這種感受，讓我常常感到困惑，也常常想到一個(gè)俗語(yǔ)：老虎吃天，無(wú)從下爪。

張沼清老師生前是省作協(xié)《延河》雜志的一位小說(shuō)編輯。他青年時(shí)期還做過(guò)什么我不太清楚，但從我們認(rèn)識(shí)一直到他去世，他都做著這一項(xiàng)在今天看起來(lái)既沒(méi)名又沒(méi)利的工作。不像現(xiàn)在的人，在一個(gè)崗位上還沒(méi)站穩(wěn)，就謀劃著下一步的事情了，一個(gè)個(gè)都急頭拌腦的，恨不得一天把一輩子的事做了，一頓把一年的飯吃了。你只要看看那些流行的口號(hào)，就知道現(xiàn)在的社會(huì)和現(xiàn)在的人有多急：見(jiàn)了綠燈快步走，見(jiàn)了黃燈搶著走，見(jiàn)了紅燈繞著走。據(jù)說(shuō)，這口號(hào)是坐辦公室喝茶的才子總結(jié)出來(lái)的。

認(rèn)識(shí)張沼清老師那一年，我不足二十歲，是個(gè)青年，還愛(ài)好文學(xué)。

對(duì)于我的說(shuō)法，好多朋友都給予了堅(jiān)決的否定。他們認(rèn)為，今天的我其實(shí)也并不算老，依然還很年輕。一位搞統(tǒng)計(jì)工作的朋友甚至引用了他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，說(shuō)在他們的人口劃分中，我是要被列入青年范疇的。對(duì)于這么有力的證據(jù)，我自然無(wú)法反駁，但還是找不到年輕的感覺(jué)。尤其是跟著這個(gè)時(shí)代，跳躍著深一腳淺一腳地向前奔波了很多年，經(jīng)歷了很多人很多事，灰頭土臉都來(lái)不及清點(diǎn)一下自己，還要繼續(xù)被脅裹著向前奔波的情況下，每天都有一種恍然隔世的感覺(jué)。其實(shí)算起來(lái)，張沼清老師去世了不到二十年，卻好像已經(jīng)很久很久了，幾個(gè)世紀(jì)了一樣。

幫助我認(rèn)識(shí)張沼清老師的正是他編輯的《延河》文學(xué)雜志。那是一個(gè)秋雨綿綿的日子，我的在西安工作的一個(gè)本家叔叔回來(lái)了，他給我祖母帶了一包西安的點(diǎn)心。可能怕被雨淋，他在包點(diǎn)心的油紙外又加裹了一本雜志。這本文學(xué)雜志就是《延河》。

那時(shí)候，我除過(guò)上學(xué)用的課本外，是看不到其他書(shū)籍的。祖母很珍惜地把點(diǎn)心分給全家人享用，雜志卻被我收藏了起來(lái)。祖母和本家叔叔不知道，因?yàn)檫@本雜志，我愛(ài)上了文學(xué)。

張沼清老師的名字就被印在了這本雜志一篇小說(shuō)的后面：編輯張沼清。

多少年過(guò)去后，我早已忘記了張沼清老師編輯的那篇小說(shuō)的內(nèi)容，但對(duì)于“編輯張沼清”幾個(gè)字的大小及排版樣式卻依然記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)我是在想，敢不敢把自己寫(xiě)的那些“小說(shuō)”也寄給他，讓他編輯。

這是一個(gè)很痛苦的過(guò)程。首先，我不能肯定，自己寫(xiě)下的東西可不可以被稱(chēng)為“小說(shuō)”。其次，我又不認(rèn)識(shí)張沼清老師，他更不認(rèn)識(shí)我。這種情況下，我一方面怕張沼清老師不給我回信，還笑話(huà)我不知天高地厚，另一方面又怕村子人知道了罵我神經(jīng)病。在我們村里，一個(gè)二十歲的女孩子，不學(xué)持家的本事，卻想入非非地愛(ài)好文學(xué)，是要被罵的。

經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，我還是大著膽子，偷偷跑到鄉(xiāng)上的郵電所，按照雜志上提供的地址，孤注一擲地把自己點(diǎn)燈熬油寫(xiě)的一篇東西寄給了張沼清老師。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)確實(shí)喜歡上了文學(xué)。這種喜歡是發(fā)自肺腑的，是現(xiàn)在很多人所不能理解的。

“我們?nèi)绻l(shuí)這樣，肯定是不知道去哪里找工作了。”即將大學(xué)畢業(yè)的女兒嘟囔著說(shuō)。

就在我忐忑不安時(shí)，張沼清老師卻回信了。盡管信很短，甚至沒(méi)有提及我寫(xiě)的東西，只說(shuō)我的文字還有靈性，要我好好努力之類(lèi)的話(huà)，卻仍然讓我激動(dòng)不已。好像從沒(méi)去過(guò)的西安突然一下子在我面前變得清晰了，親切了，我愛(ài)的文學(xué)也變得有目標(biāo)了一樣。我就變得更加癡情了起來(lái)，基本上一周寫(xiě)一篇“小說(shuō)”，然后在上面附一封信，說(shuō)幾句盼望張沼清老師指正等等雷同的話(huà)，就寄往西安了。

從我們縣城到西安，現(xiàn)在的高速公路是100多公里。而高速公路修到我們縣城，是近幾年的事情。也就是說(shuō)，過(guò)去，我們縣到西安比現(xiàn)在是要遠(yuǎn)一些的。而連接我們村和縣城的，更是一條綿延上百里坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路。就在這么復(fù)雜的路況上，每周都走著一封我的信，去西安拜見(jiàn)張沼清老師。時(shí)至今日，經(jīng)常做夢(mèng)，我還常常夢(mèng)見(jiàn)那條路。路的一頭是我，另一頭是張沼清老師。路上蝴蝶一樣上下翻飛的，就是我的“小說(shuō)”和我寫(xiě)給張沼清老師的信。

我記得，從我給張沼清老師寄第一篇稿子開(kāi)始，到我第一篇小說(shuō)在《延河》雜志發(fā)表，經(jīng)過(guò)了三年時(shí)間。三年里，我和張沼清老師之間寫(xiě)了多少封信，我早已說(shuō)不清楚了。我只記得，很多時(shí)候，他回信的長(zhǎng)度甚至超過(guò)了我的“作品”。從最開(kāi)始的單純鼓勵(lì)，到后來(lái)對(duì)我的“作品”提出這樣或那樣的修改意見(jiàn)、建議，包括給我開(kāi)出一連串的書(shū)目單，要我靜下心來(lái)讀一些他人的著作。

前幾天，我和女兒閑聊時(shí)，說(shuō)到了這件事情。女兒極其驚訝：

“你給了他不少輔導(dǎo)費(fèi)吧？他回信是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的嗎？”

這是女兒在她成長(zhǎng)的時(shí)代學(xué)到的生存常識(shí)。

“他沒(méi)有要過(guò)我的錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他只是做了一個(gè)編輯該做的事情。那個(gè)年代，很多作家都是編輯培養(yǎng)的，但編輯自己不一定能成為作家。”我一邊回答女兒，一邊又強(qiáng)烈地感受到了張沼清老師和他那個(gè)時(shí)代的久遠(yuǎn)。

“那你敢保證，他沒(méi)有其他圖謀？哈，文學(xué)女青年！”女兒一臉壞笑。

“……”我支吾了半天，竟沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)。

我知道下來(lái)，我可能會(huì)越說(shuō)越說(shuō)不清楚，盡管我后來(lái)沒(méi)有像張沼清老師希望的，走上文學(xué)之路，但我的表達(dá)能力還是被很多人所認(rèn)可的。可是，這不是表達(dá)能力的問(wèn)題啊！

真實(shí)的情況是，我見(jiàn)到張沼清老師，已是在五年后，省上的一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上。那時(shí)候，別說(shuō)我，就是我們縣上的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)一次西安都是很不容易的事。路費(fèi)、住宿，甚至吃飯，都是問(wèn)題——沒(méi)錢(qián)啊。我的父母在生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)黑沒(méi)明地勞動(dòng)一年，不僅不掙錢(qián)，還欠賬呢！所以，那個(gè)時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)自己需要到西安感謝張沼清老師，張沼清老師從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這種要求，連暗示也沒(méi)有過(guò)。

“可你卻在懷念那種破日子。”女兒的語(yǔ)言，基本上屬于網(wǎng)絡(luò)。

我不是思念。我當(dāng)然非常害怕再過(guò)那種窮日子。我其實(shí)是想說(shuō)，那時(shí)候的人可以有愛(ài)好，而且還有人會(huì)幫助這種愛(ài)好。不像現(xiàn)在，愛(ài)好基本上等于錢(qián)或者其他什么……我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。

女兒卻已專(zhuān)注地在電腦上求職去了。女兒是一個(gè)上進(jìn)的青年，她每天都很忙碌，她肯定沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我剛才的話(huà)。對(duì)此，我也慶幸。

這是另一個(gè)時(shí)代了！