爆米花開

一

爆米花開了……

二

爆米花開的日子正是我們一家團聚的時候。但，它卻永遠地停留在了過去。今年，爆米花開得正旺的時候，母親依然在和童年一樣遙遠的異鄉打工。境隨時遷，我們換了新地方。從此，就再也聽不到爆米花開時的聲音，聞不到爆米花開時的味道了。偶爾從遠處傳來幾聲，也早已被時間稀釋得沒有了任何味道。

三

曾經，稚嫩的我在爆米花開時許下了愿望，種下了理想。

如今，在家的父親和在外的母親無時無刻不在告誡著我：你的理想只可作為一種興趣，一個愛好，一個副職，最主要的是……夠了！我早已習慣了這種悲苦的、命令式的、強迫式的哀求。習慣，不如說是麻木更真切一些吧！漸漸地，我終于沉默了，不再和他們這對苦人兒針鋒相對大聲吼叫了。我學會了用沉默的行為去誓死保衛我在黑暗中孤獨成長著的理想。聽不見了爆米花開時的聲音，聞不到了爆米花開時的味道，并不代表爆米花不開了，死了。它也學會了沉默、堅守，在黑暗中。

爆米花不聽玉米的話，它獨自跑了出來，跳進了誰也不愿進去的高壓爐里，忍受著無盡的壓力與火的煎熬。最終，它面目全非，成了爆米花。黑暗中的孤獨，在承受了難以想象的壓力后完美綻放，這是它對“玉米”這一稱呼的最高回報。

下一次，看見爆米花開的時候，一定要大聲地告訴它：我還堅持著我的夢想。

四

“臭小子，準備玉米，老娘給你爆米花去！”

“哎！”

在童年的時光里，這是爆米花開的正旺時的母與子。

我磕磕碰碰地拿著破舊不堪，窟窿眼兒很多的小瓷杯，狠狠地在蛇皮袋里挖出滿滿兩杯子金黃的玉米粒，倒進手中的黑布袋后，甩著黑布袋，用胳膊夾著很大的蛇皮袋，踉踉蹌蹌地來到母親面前，心花怒放。清風送來的爆米花開時的聲音和味道引誘得我止不住流出口水，打濕了胖胖的小腳。

“臭小子，慢點兒”。

“咯咯咯……”

“臭小子”，娘急了，“跟個催命鬼似的，干啥去呀！”

“咯咯咯……”

“跟你說了，慢點兒！你八輩子沒吃過啊？”

“咯咯咯……”

“臭小子，慢點兒，燙！”

……

它們出現在我的童年里，是只屬于我的童年。

誰見過我的童年，我要找回它。

五

“……你好自為之……”之后，很長很長的忙音。

爆米花開得正旺的季節里，我給已經好幾個月沒通電話的母親打去電話。她訴了一個多小時的苦后，扔下了一句“你好自為之”以及很長很長的忙音。

我數著指頭計算著母親不在家的日子；我數著指頭計算著沒吃到母親做的飯的日子；我數著指頭計算著……終于，指頭再也不夠用了，而且，我數得一塌糊涂。我想從頭開始數，數我們過年時總缺一個人的次數；數我們團圓時你和父親吵架的日子；數你因為什么而生氣到哭的日子；數我弄丟了的童年里，你帶著我“游山玩水”“談笑風生”，帶我“爆米花去”的日子；數你生氣時打罵我的日子；數……我又數得一塌糊涂。太遠太多了，我數不清。視野模糊的我什么也看不見了。我一遍又一遍地試圖成功，可總是失敗。

爆米花說，沉默，是你給她作為在黑暗中的兒子最后的東西了。

我說，是的。

六

在遙遠的同一時空中的某處，爆米花開放著，開得正旺。

彼處，花兒陣陣飄香。

此處，靜默。

但是，我們同樣地開放著，正旺呢！

那個男人，他無時無刻不在用自己的經驗試圖敲碎和瓦解我的夢想。

那個男人，我的父親。

他膽小謹慎了一輩子。

他及其關心我們兄妹。

他為了我們一直穿著破舊的衣服。

他熱切地希望我能有個如玉米粒兒一般安穩飽滿的未來。

他受傷后再也不能外出打工，只得在家中既做父親又做母親。

他讓我感動得一塌糊涂。

他從來旁敲側擊地拿別人的表現敲打我。

他從來認為我連三歲都不到一樣。

他從來不放心我，小看我，貶低我。

他從來沒有夸過我。

他對我的想法從來只回應一個字：不。

他一直主觀臆斷一切。

他說，你的學習挺好，從小學到高中。

其實，我的學習從來都是曲折跌宕的。

他，讓我憎恨得一塌糊涂的那個男人，是我的父親。

爆米花說，沉默，是你給他作為在黑暗中的兒子最后的東西了。

我說，是的。

七

對他們而言，這輩子最不聽話的是我。

對他們而言，這輩子最令他們傷心的是我。

對他們而言，這輩子最愛的人是我。

對他們而言，這輩子都是為了我。

……

在黑暗中的孤獨忍受后的完美綻放，是爆米花對玉米最好的回報。

沉默，是我作為兒子，為了保衛我的理想的應答。

八

爆米花開得正旺的季節里，我很努力地也在開放著。

身后，噼里啪啦地綻放出一地的爆米花……