向左走，向右走

由于我工作的地方在聯合車站的寄存處，我得以觀察每一個走上樓梯的人。

哈里是差不多3年以前到這里來的，站在樓梯口等待9點05分到站的火車旅客。

我還記得那一晚第一次見到哈里時的情景。當時，他瘦瘦的身材，神情焦慮，像個孩子似的。他穿戴得極為整齊，我知道他是來接女朋友的，而且在她到站20分鐘之后，他們就會結婚。

噢，旅客們到柜臺來寄存東西了，我得開始工作。等到9點18分的那趟火車快到站的時候，我才再往樓梯方向看去，我非常吃驚地發現那個年輕人還在那里。

她也沒乘坐9點18分的那趟車來，9點40分的車上也沒有她。等10點02分那趟車的旅客全都到達并且離開后，哈里看起來非常絕望。不久，他走近我的窗口，我就大聲叫住了他，并問他，她長得什么模樣。

“她個子小，皮膚黑”，他說，“19歲。走路的樣子非常優雅。她的臉龐……”他想了一會兒，繼續說道：“很有活力。我的意思是，她可能會生氣，但從不會生氣太久。她的眉心處有一個小點兒。她有一件褐色毛皮大衣，不過可能現在沒有穿著。”

我想不起來看見過像這樣的一個人。

他給我看他收到的電報：星期四抵達。去車站接我。愛你，愛你，愛你。——梅。電報來自內布拉斯加州的奧馬哈市。

“呃”，最后，我說道：“你干嗎不往你家里打個電話？如果她比你先到達，她可能已給你家打過電話。”

他沮喪地看了我一眼。“我到城里才兩天。我們打算匯合之后開車去南方，我在那兒找到了一份工作。她不知道我的任何通訊地址”。他摸了摸電報。

第二天，我去上班時，他還在那兒。一看見我，他就走了過來。

“她在哪里工作過嗎？”我問。

他點了點頭。“她本來是個打字員。我給她以前的老板發了電報。他們只知道她為了結婚，辭職不做了”。

哈里在后來的三四天里接了每趟車。當然，鐵路部門作了一次例行檢查，警察也參與了調查。但是實際上誰也沒幫上忙。我看得出來，他們都覺得梅只不過是耍了他一把，但不知怎么，我卻一點也不這么認為。

有一天，大約是過了兩周之后，哈里和我聊天，我給他講了一下我的猜測。“假如你等的時間夠長的話”，我說，“總有一天，你會看見她走上樓梯，出現在你面前的”。他轉過身看著樓梯，仿佛過去從來沒見過似的。

第二天，我去上班時，哈里已經站在托尼雜志攤的柜臺后面了。他有點靦腆地看著我說，“呃，我總得在哪兒找個工作，對不？”

于是，他開始為托尼打工賣雜志。我們再也不談及梅，我們倆人都不再提我的那個猜測。但是我注意到哈里總要看看每個走上樓梯的人。

到年底時，托尼由于賭博發生爭執而被殺了。托尼的遺孀將雜志攤完全交給了哈里打理。過了些時候她再次結婚，哈里就從她那兒把雜志攤買了過來。他借了錢，裝了個冷飲柜，不久之后，小生意就做得很不錯了。

就這樣，時光匆匆一晃到了昨天，我聽見了一聲叫喊，還聽見好多東西掉到地上的聲音。是哈里在喊叫。掉在地上的是一大堆玩偶和其它的東西，都是他跳過柜臺時弄翻的。他穿過街道，就在離我的窗戶不到10英尺的地方，他拉住了一個女孩。她個子小小的，皮膚黑黑的，眉心處有一個小點。

好一會兒的時間里，他們就這么站在那里，又哭又笑，彼此講些沒什么意義的話。她好像說的是“我當時意思是指汽車站——”而他則把她吻得不能說出話來，他告訴她，自己為找她所做的許多事情。顯然，3年前，梅是乘汽車而不是火車來的。她發的電報里指的是“汽車站”而不是“火車站”。她在汽車站等了好幾天，為了尋找哈里花掉了所有的錢。最后，她找了一份打字的工作。

“什么？”哈里說，“你一直在這座城里工作？一直都在？”

她點了點頭。

“噢，天啊——你就從來沒到這個車站來過？”他把手指向街對面的雜志攤。“我一直就在那兒。那個攤兒是我的。我看過每個走上樓梯的人”。

她的臉色開始變得有些蒼白。過了一小會，她向樓梯望上去，聲音微弱地說：“我——我過去一直沒走上這個樓梯。你瞧，我昨天出城是出短差——噢，哈里！”然后，她伸手摟住他的脖子，開始真正地放聲大哭。

過了一會兒，她往后退了退，用手生硬地指向車站的最北頭。“哈里，3年來，整整3年，我就在那兒——就在這個車站工作，在站長辦公室里，作打字員”。