戰后嘉年華（節選）

一壺咖啡，一袋鄰近的泰康公司剛出爐的體溫猶存的奶司餅干，燈光安謐，作為戰利品的諸大畫冊平平攤開，外面是菜市路，老式有軌電車價響，嘶嘶地駛過，嚴閉的窗戶使大都會的市聲營營然和悅可愛，意味著俗者如斯夫不舍晝夜的必要性。這兩間立滿書柜陰森屋子，常由我一人獨占，我亦只亮一盞燈，倫勃朗的亨德里克耶（Hendrickje Stoffels）憑窗相望，柯羅的樹梢如小提琴的運弓，塞尚的蘋果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉。本地的走讀生回家吃好飯好菜去了；“外地幫”要么在寢室里開下流玩笑，要么混跡游樂場，“夜上海，夜上海，你是一個不夜城”，等等；“職業學生”拉胡琴，喝五加皮，洗腳洗襪子；“文藝工作者”有的去探望已婚的未婚妻之類，有的參加協會的討論，“目前形勢和我們的任務”極為重要。其實每個人的道路都是曲折的，前途呢？無論如何自以為是光明的。

年輕，真像是一個理由，一個實際上毫無用處的理由，而且當時也惘然不知用這個理由去年輕個夠，我只懂得獨自利用圖書館的桌椅和燈光。在校外是匆匆的吞食，在圖書館才開始靜靜地反芻，再則電燈壞了的琴室中燃燭而彈奏的夜晚，杜美路藍頂教堂邊電影院連看七遍《羅密歐與茱麗葉》的夜晚，萬國公墓月光照著大理石天使的翅膀的夜晚，風雪交加竄進“亞洲”西餐館羅宋湯加牛排及沙拉的夜晚，寒暑假回西湖“多謝長條似相識”的孤山背坡的夜晚，好像我是憑夜晚而長大的。大白天，社會、人性、哲學，鍛煉周旋，消耗甚巨，所以只能在夜晚成人長大。

一九四九年后，上海美專變為華東藝專，地點已在無錫，再變就變成南京藝術學院，顧名思義是在石頭城了。一九八一年秋，我在南京的醫院中會晤謝海燕先生，老校長一見就叫響我的名字，藹然前輩之風使我感到自己仍然是不安分的壞學生，于是紛紛揚揚地共懷一番舊：包了火車去旅行寫生哪！蔡先生的那些話到了今天反而更有現實意義哪！醫生著護士來干涉，我們抗命又繼續半小時才悵然結束。回上海，故意選定初春的雨日，驅車去菜市路，一路的地名歷歷在目，景物也依稀如舊，近校情怯，我提前下車步行過去，東一條街，西一條路，弄堂也不缺少，就是沒有那幢深灰色的四層樓，問問附近店家，“什么上海煤磚”，似乎很生我的氣，我情怯而膽也怯起來，只好立在綿綿的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐認出那一座方頭方腦的有門無窗的冷藏倉庫，便是當年的上海美專了。如果改建為別的民房或商店，也許還能走進去，搭訕著瞧瞧內里是否猶存若干舊觀，唯獨這龐大的倉庫，使我的記憶力和想象力只能死限于嚴寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏倉庫最為飽脹、窒息、顢頇無情。

“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”

人們不介意這句話，我又何嘗不知有的生命確實是完成了的。在世界各國的名城首都，我巡禮所及，多的是完成了的、永恒了的生命的化石或結晶，然而近百年來的中國卻無此等景觀，上海美專的消失，只是極微弱的象征。“蘭心”也曾除名，現在又復了名，倒顯得有表不及里的反諷意味。“早知今日，何必當初”是一番得理的感慨，“早知當初，何必今日”是一點忘情的滑稽。歷史這種東西，即使短短一段，也充滿寂寂的笑聲，多少人還想以“行過”算作“完成”，其實稱之為“行過”，乃是為沒落者代庖措詞，所以還想重復說：

“我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成。”

以示我希望有所“完成”的個人和時代的出現，這是一個額外的殘剩心愿，揮之不去，草此蕪文，時美東風雪，一九九三年歲云暮矣。