從黃宗羲到呂留良:明遺民百年精神抗爭

1660年，51歲的黃宗羲，度過了自16年前“天崩地解”以來，最為舒緩、悠閑的一年。這年8月至11月間，黃宗羲上廬山，覽勝景，結交呂留良等林間抗清義士，與方以智、閻爾梅等遺民徹夜長談，又到曾和清軍激戰過的銅陵等地憑吊。

而后，這個曾經在大明刑部大堂上錐刺殺父仇人、在舟山孤島上與“魯王”朱以海“落日狂濤，君臣相對”而甘之如飴，更曾組織“世忠營”與滿清鐵騎直接搏殺的血性文人，回到浙東余姚四明山下故鄉的“龍虎草堂”，坐守“辛辛苦苦一茅堂”“三間矮屋蓋蘆花”。

生于宦豎當道、緹騎肆意馳掠的晚明，17歲時父親黃尊素被害于錦衣衛詔獄，而后王朝崩塌、胡騎北來，呼嘯席卷，神州易主。于剩山殘水間，黃宗羲奔走抗爭半生，他曾劈波斬浪冒死投奔的“魯王”，卻早在十年前就已云消煙散。

至前一年，清軍蕩平云貴川廣，南明永歷小朝廷幾近土崩瓦解；鄭成功、張蒼水會師北征，也終以全線潰敗告終。而弟弟黃宗炎的四明山立寨抗清，更是被清軍一擊而潰。復國已然無望，黃宗羲只能徒作“潮息煙塵之嘆”：“五十棲遲一老生，殘書破硯日縱橫。深山雪合無人跡，終夜風來只虎聲。”

拋開金戈鐵馬，只不過是藏起了國仇家恨。黃宗羲自稱“留得殘年事耕耘”。從此開始了漫長的著述生涯：《明夷待訪錄》《明儒學案》《宋元學案》……

此時的黃宗羲，認為武力推翻清政府已經不可能，那么，只能著書立說、培養學生，從理論上消解滿清政權的合法性。

道統攻防

“夷夏之辨”本是中國歷史上的大關目，每每改朝換代之時，中國的士子們就要經受一次煎熬，尤其是被異族取代時，這種煎熬更是格外痛切，與以往不同的是，這一次，中國儒生們遭遇了更大的困境。

以武力奪取天下后，清政府也在努力建構自身統治的合法性。在修《明史》時隱沒滿清先人隸于明朝的事實、強調滿清入關是“為故明復仇”之外，更為重要的，則是在理論和實踐兩方面同時證明，其“治統”與漢族士人心目固有的“道統”合一，從思想文化上顛覆他們的“夷夏大防”觀念。

于是，從康熙開始，滿清便一改此前主要以軍事征服和民族高壓而立威的偏狹政策，轉而著手“文化”道統的重構。1668年4月15日，剛剛親政的康熙帝，首次率禮部諸臣前往國子監視學，以示“尊孔崇儒”，第二年，康熙帝又頒布以“敦孝悌，重人倫”等儒家價值為核心的圣諭十六條。

到康熙十六年，康熙帝更是藉著《御制日講四書解義序》之機，更為明確地宣示“道統在是，治統亦在是”。

治教合一，無疑在深層意義上契合了儒家的理想境界，而為一般士大夫所樂于接受。

較之王夫之的決絕、顧炎武的平穩，黃宗羲的回應可謂通達。除了拒絕出仕、保證大節無虧外，并不干涉子弟門人參與清政府的活動，而他自己也不拒絕與一些清廷官員的交往。

通達之外，黃宗羲有著比同時代人更廣闊的眼界。 他的思考顯然已經越出了一朝之興亡：“為天下之大害，君而已矣”，“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在百姓之憂樂”。

然而，時人并未真正認識到黃宗羲思想的閃光，他們看到的，都只是黃宗羲突然放棄武裝抗清，終日埋頭著書，還和清廷官員姜希徹等人一道創辦書院，后來甚至對清政府的一些朝政、舉措表示有限度的支持和首肯。

在此后撰寫的文章里，他幾乎全采用了康熙、順治等年號，并稱清朝為國朝，甚至直稱“本朝”。對于康熙帝，黃宗羲也多有贊美之辭，稱“今圣天子無幽不燭”“天子留心文治”。

無怪乎，曾經的同袍、密友，都不理解，其中還有一道出生入死的親弟弟黃宗炎、黃宗會，人們一度甚至懷疑黃宗羲已經“變節”。

同為抗清志士的好友呂留良，便因此與黃宗羲絕交了。呂留良曾參加過清廷的科舉，受黃宗羲的影響后放棄了。然而，正當呂留良想在武裝反清事業中再有所圖時，黃宗羲卻開始教育子弟參加科舉，自己也不拒絕與清廷官員往來，兩人的決裂之因，由此種下，后來呂留良大罵黃宗羲“議論乖角、心術鍥薄”，黃則稱呂留良是“石門一狂子”。

呂留良渴望邀友歸隱，其《藕耕詩》寫道：“各有好山思便住，竟無長策老相催”。黃宗羲則在《宋石門畫輞川圖》詩中答復稱“吾家二百八十峰，九題皮陸唱和始”，委婉謝絕了呂留良歸隱共居的邀請。

對歸隱態度的分歧，尚未影響兩人的友誼。但后來黃宗羲在《復秦燈嚴書》中，與呂留良同和《種菜詩》，更反映出兩人的人生態度已然有別：呂留良在眼看大勢已去的情況下，即全力投入到程朱理學的研究與推廣中，并與清廷采取對抗態度。而黃宗羲已由早年的積極抗清，轉向了著書立說，并對清廷的態度有所轉變。

天地元氣

步入知天命之年后的這種變化，或許正是黃宗羲的通達之處。

事實上，黃宗羲終其一生屢屢拒絕清廷征召，于大節上并無可指責之處。

關于堅定不仕的心態，黃宗羲在《謝時符先生墓志銘》一文中闡述得很清楚：“遺民者，天地之元氣也，然士各有分，朝不坐，宴不與，士之分亦止于不仕而已。”顯然，他將“不仕”作為遺民的最高原則，至死未曾動搖。

黃宗羲太長壽了，一直活到1695年才去世，享年86歲。

壽則多辱，歷史給予黃宗羲誤解、煎熬中的漫長人生，而他回報歷史的，卻是澤被千秋的文化長城。其后半生的矛盾心態及對清廷的有限認同，正是在清政府文化消解政策面前，整體漢族士人群體掙扎、猶豫、徘徊的寫照。

如此，或能理解黃宗羲臨終時但求死后尸骨速朽的奇特遺囑：要散發，不綁辮子；要裸葬，不穿滿族的異族壽衣；要躺在石棺里，期待迅速腐爛。

在黃宗羲心中，他的一生是失敗的：父親被殺時，他沒能陪伴一起對抗；老師劉宗周絕食身亡時，他又為了抗清匆匆離去；朋友們在抗清戰役中殉國時，他依然茍活了下來。他戰斗過、抗爭過，卻沒有死在沙場，而是活到80多歲的高齡。他晚年的事業也不為世人理解……

從未斷絕的火種

黃宗羲去世時，曾與他并肩戰斗過的同袍故友，以及齊名的同時代遺老，多已作古。連比他小20歲、先志同道合后又惡語絕交的呂留良，也已在1683年去世。

然而，正是這個只活了55歲的江南才子，將明遺民的精神抗爭史，延續到了身后數十年。

就思想而論，尊朱辟王的呂留良，并沒有比黃宗羲或王夫之見識更為高遠之處，然而呂留良對“立志重節”看得極重，“一部《春秋》大義，尤有大于君臣之倫，為域中第一事者”。

在他看來，夷夏之辨、民族氣節，不僅是天下域中第一事，更是做人立身的根本。正因此，在他開始質疑黃宗羲的氣節時，兩人的友誼便已經出現了不可修復的裂痕。

呂留良還反對尊君卑臣，皇帝與臣子的關系，不能同父子關系一樣，而應該以義為重。他認為臣之侍君，在于“諫行言聽，膏澤下民”，而不在高官厚祿，對于“只多與十萬緡塞破屋子，便稱身荷國恩”的人，極為鄙夷。

這種異端思想，對立根未穩的清王朝來說，不亞于洪水猛獸。

火種播下，終有燃燒之時。令他在身后數百年間名揚天下的，卻是去世49年后的那樁著名“文字獄”：呂留良去世后，其弟子及湖南人曾靜等人崇奉其說、為其廣播，后曾靜策動川陜總督岳鍾琪反叛，被告發下獄，甚至牽連呂的兩個學生也成為滿清屠刀的祭品。

這起文字獄不但牽扯到反清宣傳，還有實際的謀反動作，更引起了雍正皇帝以萬乘之尊親自操刀寫出奇書《大義覺迷錄》為自己辯解，與呂留良辯論。

死去數十年的呂留良，令滿清皇帝極為惱火：康熙時代的“朱三太子案”，雍正時期的曾靜謀反案，乾隆時期的齊周華反書案，都與呂留良有著直接關系。滿清朝廷全盛時期的三個皇帝都被這個只有一支禿筆的文人所折磨。于是，曾靜案發后，呂留良被剖棺戮尸，后人60余口，則被發配北疆。

詭異的是，當清廷打開呂留良棺槨時，赫然發現其尸體上蓋著一塊紅綢，紅綢上寫著“重見天日”。

火種確實重未斷絕。辛亥革命后，革命黨人兼國學大師的章太炎還特地趕赴東北尋找呂氏后裔。他看到，呂家子孫在寒苦之地仍然秉承著祖先遺訓：“后裔多以塾師、醫藥、商販為業。雖為臺隸，求師者必于呂氏。諸犯官遣戍者，必履其庭。故土人不敢輕，其后裔亦未嘗自屈也。初，開原、鐵嶺以外，皆故胡地，無讀書識字者。齊齊哈爾人知書，由呂用晦后裔謫戍者開之。至于今，用夏變夷之功亦著矣”。

黃宗羲（1610年—1695年），浙江紹興府余姚縣人，多才博學，于經史百家及天文、算術、樂律以及釋、道無不研究。因其曾從“民本”的立場來抨擊君主專制制度，故堪稱是中國思想啟蒙第一人。

呂留良（1629年～1683年），浙江崇德縣（今桐鄉市崇福鎮）人。順治十年應試為諸生，后隱居不出。康熙間拒應滿清的鴻博之征，后削發為僧。死后，雍正十年被剖棺戮尸，子孫及門人等或戮尸，或斬首，或流徙為奴，罹難之酷烈，為清代文字獄之首。