吳之振和他的世界

1694年的一天，衰頹侵襲了五十四歲的吳之振。也許是江南冬日的晦暗影響了他的情緒。相交多年的朋友們逐漸離世，可以彼此砥礪研討詩文之人屈指可數。再加上家事冗雜，吳之振難免要慨嘆學業日益荒落。

或許回憶是最佳的解愁除悶之法。他翻閱自己從前的詩文，在字里行間尋覓著往日的雄心和雅韻。當他讀到《尋暢樓詩稿》的序言之時，淚水漣漣，以至化開了紙上的濃墨。那是多年前亦師亦友呂留良（號“晚村”）為他的詩集所做的文字。如今晚村過世已逾十載，他的墳墓已是芳草萋萋。盡管兩人在最后的十來年里，因為志趣不同，往還漸行漸少，如今看到老友當年的勉勵之語，吳之振還是傷感萬分，三十多年來的情誼離合歷歷在目。

殘山剩水下的遺民記憶

對吳之振來說，1663年前后的那些年，塑造了他生命的底色。自從十年前在童子試科場上結識呂留良，他便跟隨晚村學習詩文。在那些狂歌邀月、靜按琴徽的飄逸歲月里，成長于新朝的吳之振踏入了一個如蠶繭般編織而成的世界。

此時，距離明清鼎革已經過了十七個年頭，江南慘烈紛擾的歲月亦已成為回憶。三十五歲的呂留良開始試圖找回自己的精神生活。他的侄子呂宣忠慘死的血痕雖不曾減淡，但新朝似乎已經穩如磐石。他放棄了流亡生活，回到家鄉，甚至在家族的壓力下，去參加清朝的科舉，成了異族朝廷的一名生員。這成為他一生邁不過去的心理疾困。甚至在多年以后，他被牽連到一場莫大的文字獄，家族受到殘酷懲罰，自己亦被剖棺戮尸，那位滿清的皇帝仍然忿忿不平——你呂留良做了本朝諸生十余年，然后幡然變節，又做明朝遺民，如此悖逆反復，無恥！可鄙！

這年正月初七，在呂留良的水生草堂，黃九煙、陳湘殷、紫綺兄弟等名流匯集一堂，二十四歲的吳之振躬逢其盛。他們飲酒唱和，還去東莊賞梅。吳之振寫下“不須驚世路，聊此豁心胸”這樣的詩句。我們完全可以想象一個才華出眾的年輕人，身處當代聲譽最高的文人行列時的振奮心情。

很快，又一位大儒黃宗羲也到了崇德（石門）。他應邀來呂家設館教授呂氏子弟。于是，品詩題畫成為他們生活的重要內容。這段堪稱快樂的文會時期，飽經亡國之痛的呂留良亦稱之為“唱和甚樂”。這年夏天，吳之振和侄子自牧開始選刻宋詩，搜集勘訂，幾位前輩皆參與其間。數年后，吳之振將以此獲得文壇認可。

詩酒聚會一向在晚明文人生活圖景中不可缺少。在度過清初那段不堪回首的生活煎熬之后，文人們又有了找回過去習慣的動力。只不過，奢侈靡麗的晚明風格已經不復重現，而是“到今日山殘水剩，對大江月明浪明”（《桃花扇》）的寄情反思。雖未曾有過像晚村那般痛徹心扉的亡國之思，時常浸潤于身邊人的亡國悲情與傷悼氣氛，吳之振亦難免深陷遺民記憶之中。在他們品賞一幅《宋石門畫輞川圖》時，呂留良回憶他在順治初參加義師抗清，身受箭傷的往事。年輕的吳之振亦在和詩中寫道：“君不見殘山勝水莫悲歌，朽繒敗紙為身累。不如與君領略盆池山，沃君醇醪拭君淚?！?/p>

這年重陽節，吳之振隨呂留良冒雨踏著泥漿集飲。晚村的表兄黃子錫拿出了一幅珍品、宋遺民陳仲美所畫的《如此江山圖》，眾人邊喝酒品賞，邊和韻賦詩。參加這次聚會之人誰都未曾料想到，幾十年后，他們在題詠中的感嘆牢騷，居然觸發了湖南一個讀書人的神經，由此引發出一段彌天大案。而呂家不僅遭逢大難，晚村的名字在印刷品上亦只得以“”出現。

秋風卷起了庭前落葉飛舞，穿過軒窗，蘇醒了在場中人的心中隱痛。“展卷未完寒具設，雙眼如花心欲折”，吳之振題寫了詩作之后，呂留良在潺潺細雨聲中，為這幅畫作序。他追述了此畫的來歷，接著提醒觀畫者，在畫上題序題詩的那位“元遺民”，和原畫家“宋遺民”不可相提并論。在詩的結尾，他請求黃子錫“為我潑墨重作圖，收拾殘山與勝水”。

在遺民們看來，1644年明亡于清，與宋滅于元，具有同等的意義。中華文化在這兩個關節點上都出現了深刻的變遷，朝代更替更是歷史悲劇。所謂民族興亡、家園盛衰、人生哀樂，都匯集于此。呂留良在題詩中說，“亡國之痛不絕齒”，正是在天崩地解之際，未能死節而選擇了生的許多遺民們終生走不出的塵網，也幾乎是他們畢生討論的題目。所謂“悲歌亦學宋遺民”，吳之振在呂留良、黃宗羲幫助下編選《宋詩鈔》，不能不說正是懷念先朝的一種心理隱喻，同時亦是對華夏文化正統的一種葆舉。三百多年后，北京大學古文獻研究所編纂《全宋詩》，《宋詩鈔》正是最基礎的參考文獻。

“出”與“處”的兩難

隨著時間推移，遺民們不得不去適應新的環境。清初一些讀書人心懷家國之痛，或高蹈不仕，或埋首土室，或遁跡空門，或潛心著述、課徒授業，或者干脆寄跡山林，浪游天下，對新朝采取了不合作的態度。然而在綿延近二十年的大規?？骨宥窢幨≈?，匡復明朝的希望已經極為渺茫。遺民身份是無法世襲的。在新朝成長起來的二代遺民們，往往已經沒有了父輩由于錐心之痛而效忠故國的道德責任感。

這種分化直接影響了吳之振的世界。他和呂留良的關系，原是十分的相洽。自從相識以來，他跟隨呂留良學詩，進入呂所代表的那個世界，然后在那個世界里熏染、氤氳，并得以躋身第一流的文人之列。而較為豐裕的家境，又使得吳之振可以不時接濟生活困頓的呂留良，尤其是1666年呂留良放棄諸生的身份之后。就在重九聚會之后，吳之振奉母親之命，把家中收藏的山繭綢贈送晚村。在寫給呂的詩中，他說自己是俗人，難以消受這樣的故國舊物，因此贈給呂留良。而晚村果然十分欣喜，寫詩應答，在“江南遍地著韋氈”（“韋氈”泛指少數民族服飾，此處特指滿族衣著）的時候，他可以“閉戶獨裁方護領”（“方護領”原指漢代儒生服飾，此處喻明朝服裝）。對對方困境的體貼和精神的呵護，洋溢著讀書人之間溫情動人的不俗交誼。

在孤寂荒漠般的遺民精神世界里，身邊有志合而道同的三五知己，確是可以紓解心結的重要途徑。然而在1666年前后，呂留良不只與比自己年長的黃宗羲決裂，與比自己年幼的吳之振之間，也發生了裂痕。這年春天，呂留良到石門縣教諭陳湘殷家中，告訴這位文友，自己從此放棄諸生的身份。過去數年，他曾在詩中反復表露這一心跡，如今獲準縣學除名之后，他將自己的行為比喻為文姬歸漢。

而這年八月，吳之振則積極參加鄉試，可惜未中。他畢竟還是放不下科舉仕途。此后，兩人由于石門知縣而關系緊張。在寫給友人的書信中，呂留良描述此前兩人的交情，“冀各有所成就，非世俗征逐酒食往還體面以為歡也”。也許是期許過深，一旦有所不洽，便如骨鯁在喉，雖經朋友說合，但內心已有了隔膜。

數年之后，吳之振《宋詩鈔》定稿。他迫不及待要與全國的讀書人分享這部飽含才華和野心的學術成果。1671年八月，吳之振攜《宋詩鈔》入京。呂留良頗不以為然，在給吳之振的信中，他告誡這位朋友，“詩文風雅”，當“自重于儒林”，他相信以吳的才華，定然會獲取聲名，天下欽慕，又何必去京師追名逐利。

事實上，讀書人流向京城，謀取功名利祿，正是當時逐漸形成的風氣。這被視作是明代以來所未有的“士風一變”（楊念群《何處是“江南”？》）。顧炎武因此感慨讀書人輕浮競逐，不能持守志向，就是他的門人也要游歷京師謀討生活。七年之后，康熙皇帝下旨，要求三品以上的京官和在外的督、撫、布、按等官員舉薦學者，無論是已仕未仕，參加皇帝的博學鴻儒特科考試。對于堅守遺民立場的學者來說，這便是一場極為嚴峻的考驗。其中便有顧炎武、傅山、呂留良、黃宗羲、朱彝尊等人。而像閻若璩這樣的遺民二代，聽聞自己被推薦參考特科考試，便極為興奮。

此種文壇習氣之下，吳之振想到北京碰一碰運氣，也在情理之中。他為“公關之旅”準備了不菲的錢物。百余部《宋詩鈔》分送名流大家，請求評鑒，真個是轟動京師，以后還置放在了乾隆皇帝的書架上。此外，像他送給王士禎的禮物便堪稱貴重：宋槧本《徂徠先生集》和明代制墨大家羅小華所制之墨。藉著名流推重，他希望可以捐得一官半職，然而最終也只得個中書內閣的虛職。不過，僻居石門的吳之振，倒是由此得以結交京城的文章巨子和政壇顯要。

然而，很快他便發覺京師的生活不如想象中那般美好。他認識的故友親朋在官場不得意，許多人也只是勉強維持生計而已。老友吳光就在他客居京華之時逝去，老病無錢，還要他這位朋友代為謀劃葬儀。于是，在次年春天，吳之振便決意離京南下。京中文人聚集于城南梁園，贈詩為他踐行；有可能這種送別的宴席不止一次。自古以來，送別寄懷便是詩歌創作中一個重要的主題?！顿浶性姟烦斯蠢粘鰠侵裨诰┏堑慕浑H圈，也透露出仕清的江南文人們的微妙心態。與吳之振和他背后的那個世界的聯系，亦是他們與過去的聯系，或許可以平衡他們內心深處由于出仕帶來的負疚感。

如今再讀《贈行詩》，或能想見吳之振的春風得意。譬如田雯說他“風雅扶元宋，才名繼李何”，尚不過是稱贊他編選宋詩之功，許賓的贊美則可謂文人間的互相稱許：“北雍昔列三千士，南國今推第一人”。同在京師的陸元輔則稱贊他“清狂”“矯矯能自異”，在唯利是圖的京師士林中鶴立雞群。煌煌《贈行詩》說明吳之振此次北上，雖不曾真正進入官場，卻也堪稱不虛此行。在京師這個名利窟中，他以實力獲得了一眾名流認可。客觀上陳廷敬、陳維岳、田雯、王士禎等著名詩人的贊譽，又直接擴大了《宋詩鈔》的影響力。而清初宗宋詩風的形成，和此后浙東詩派的確立，在在都得益于這部《宋詩鈔》。

對決意南返的吳之振來說，從“出”與“處”的漩渦中跳出來，他對自己的人生做了一個清晰可為的規劃。

隱居歲月

1675年七月，石門城西“黃葉村莊”新開的一塊菜地，在連日的雨水滋潤下，長勢喜人。主人吳之振心情舒展，作了兩首《種菜詩》，遍邀天下名士唱和，種菜而后題詠，正是士大夫隱逸之風的代名詞。汪琬、尤侗、黃宗炎、黃宗羲、顧湄等人和作不斷。吳之振把《種菜詩》的唱和之作依次編排成冊，讓和呂留良一向交好的吳自牧拿給呂留良看。

就在上一年，呂留良從南京回來后，正式移居南陽村東莊，他放棄了炙手可熱的時文評選工作，也不再遠游他鄉，過起了徹底的隱逸生涯。對《種菜詩》及諸家題詠，他的評價極為嚴厲，認為那些和詩“不堪置目”而“不覺失笑”。對吳之振的悠游歲月，和詩中黃宗羲所稱道的黃葉村莊的祥和安樂，呂留良不以為然。吳之振在《自和種菜詩》中說“論擔街心買大瓜”，和之者也說“但了殘書咬菜根”“種此名根盡忘卻，逢人不道故侯瓜”，呂留良在和詩中則反詰“燕麥兔葵爭一笑，此間那有故侯瓜”。在他眼里，唱和題詠者大都已是新朝子民，在朝在野，均非逸民種菜，不過是附庸風雅，是他口中所謂的“時輩”。而他呂留良困守道行，堅毅孤決，不肯因清廷的日漸穩固而稍改初心，因此當黃宗羲建議兩人復交時，他斷然寫了三首詩拒絕。

吳、呂兩人雖時有唱和，但兩人已經漸行漸遠。吳之振像許多江南文人那樣，流連詩酒，參禪悟道，早年的狂放激憤早已不再。而僧佛向為程朱堅定信徒的呂留良所深惡痛絕?！吧w所爭者在志趣，不在事跡；事跡可以修飾，志趣不可以修飾也”，在寫給好友陳廷起的信中，呂留良道出了兩人友情破裂的根本原因。事實上，兩人的分歧，代表了許多明遺民入清后的不同路徑選擇。

進入17世紀末年，遺民領袖們紛紛逝去。1682年，顧炎武卒；1683年，呂留良卒；1685年，傅山卒；1686年，黃宗炎卒；1692年，王夫之卒；1695年，黃宗羲卒……遺民的凋零，明清鼎革最直接的記憶也隨之消逝，不過，歷史深沉的記憶已經種植在文化因子里。它的再一次復蘇要到20世紀——又一個天翻地覆的時代。

在吳之振看來，死生聚散，不啻一夢。在留存下來的一張畫像里，他目光柔和，氣定神閑。他不會想到，以后他會受呂留良牽連而聲名不彰；當然也未曾料到他會成為進入晚明遺民世界的一個通道。

吳之振（1640-1717年），字孟舉，號橙齋，別號竹洲居士，晚年又號黃葉老人、黃葉村農，浙江石門（今桐鄉）洲泉鎮人。幼即聰穎過人，文才雋秀。清順治九年（1652年），13歲應童子試，即與呂留良定交，試后又與黃梨洲（黃宗羲）兄弟交往。