王澍:一瓦一世界

杭州西南，距離市中心18公里的轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)象山旁，坐落著中國(guó)美院新校區(qū)的建筑群。正是這組建筑的設(shè)計(jì)師王澍，于2月28日在美國(guó)洛杉磯獲得了建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利茲克獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)評(píng)審詞這樣描述：“他的建筑能夠喚起往昔，卻又不直接使用歷史的元素。”

走進(jìn)象山校區(qū)，最引人注意的地方，便是層層疊疊的瓦，作為屋檐，作為房頂，作為墻面……所有的瓦、磚、甚至石板，都是擁有歷史的舊材料，因而使得才完工幾年的建筑就呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂而淡然的氣質(zhì)。

與生俱來(lái)的歷史感

步入象山校區(qū)內(nèi)，放眼望去，磚的灰，瓦的黑，墻的白以及木竹的赭黃，一起構(gòu)成了校區(qū)的主色調(diào)。諸多建筑大面積使用水杉木做外立面，還有為數(shù)眾多的木窗、木門(mén)；大量外墻使用青磚堆砌而成；屋頂用瓦鋪就；而在許多墻的骨架中，還藏著大量竹子……在整個(gè)設(shè)計(jì)中，王澍都大量使用這些“樸素”的建筑材料，其花費(fèi)僅是新建材的一半甚至更低。

其中最多的，便是瓦——層層疊疊的瓦檐、波浪般的瓦頂和積淀時(shí)光的瓦爿墻。這并非建造時(shí)的突發(fā)奇想，在象山校區(qū)修建之前，王澍便一直在收集舊瓦，到第一期工程開(kāi)工前，他在浙江省內(nèi)收了330萬(wàn)件磚瓦，施工現(xiàn)場(chǎng)堆積的舊瓦如同一望無(wú)盡的海洋。除了瓦，還有很多舊磚和石板。到二期工程結(jié)束，象山校區(qū)共使用700萬(wàn)塊不同年代的舊磚棄瓦，都是從華東各省的拆房現(xiàn)場(chǎng)收集而來(lái)的。

這些回收來(lái)的舊瓦的規(guī)格、形制、色澤并非完全相同，但上萬(wàn)塊堆疊在一起，光芒溫潤(rùn)而古舊，從而使得新建成的房屋“隱沒(méi)”在周邊環(huán)境中，并與山相呼吸，不像許多新建筑“賊光閃閃”（王澍語(yǔ)）。工程即將結(jié)束時(shí)，王澍登上七號(hào)樓48米處俯瞰，連他自己都被體育館如灰色波浪般的青灰色瓦屋頂所震撼。由于使用了這些本身就帶著歷史感的材料，“象山校園從誕生那一天開(kāi)始，就有了50年甚至100年歷史。”

同時(shí)，舊瓦還讓整個(gè)校園充盈著一種傳統(tǒng)文人氣息——“南方詩(shī)歌文化里一個(gè)非常重要的主題是‘下雨’，以及雨后看到雨水從哪里下來(lái)。”但如今在先進(jìn)的屋頂排水系統(tǒng)的“幫助”之下，這種檐下雨滴的場(chǎng)面已經(jīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)代人的生活很久了。然而，瓦檐使得這種“傳統(tǒng)”在象山復(fù)活，雨水滴在瓦上，慢慢融匯在一起，形成小流，再一滴一滴地落到地面。做瓦檐的時(shí)候，王澍一直在想象學(xué)生們從窗外看著雨水從瓦檐上滴下的場(chǎng)景。

在視覺(jué)效果之外，瓦檐還有著奇妙的實(shí)用價(jià)值——瓦片間充滿了交疊相間的縫隙，這是天然的空調(diào)機(jī)，夏天的時(shí)候，風(fēng)從縫隙吹出，自然地形成習(xí)習(xí)涼風(fēng)；而冬天，這些縫隙又會(huì)對(duì)風(fēng)力形成自我調(diào)節(jié)。

王澍覺(jué)得，舊磚舊瓦這些材料也是有傳統(tǒng)、有歷史的——老瓦片不只是大家都看到的那些光鮮明亮的瓦片，收集到的舊瓦片有各種不同的規(guī)格和細(xì)節(jié)，比如有的上面有拉毛——這是19世紀(jì)末的上海工匠發(fā)明的一種新型瓦片，在普通的水泥砂漿上用一塊布拉出毛來(lái)，這樣的瓦片覆蓋屋頂后，特別適合植物的攀爬，能夠營(yíng)造出藤蔓葳蕤的感覺(jué)。而且古舊的瓦片有一種質(zhì)感，一種活的感覺(jué)，這是中國(guó)傳統(tǒng)的建筑材料給人的感覺(jué)——整個(gè)建筑被舊磚舊瓦覆蓋，會(huì)產(chǎn)生一種類似呼吸的感覺(jué)，下一場(chǎng)雨，所有的顏色都變了，太陽(yáng)一照，上面會(huì)長(zhǎng)出綠乎乎的苔蘚、雜草什么的。這，堪稱是材料的生命。

因此，當(dāng)王澍看到那么多的材料，本來(lái)非常有尊嚴(yán)地“呆”在古老的建筑上，忽然像垃圾一樣被扔在地上的時(shí)候，仿佛看到一個(gè)富有尊嚴(yán)和美感的世界被摧毀了一樣心疼：“如果我沒(méi)有反應(yīng)，那說(shuō)明我不是當(dāng)代人。”他的反應(yīng)，就是想辦法讓這些舊東西以有智慧的方法復(fù)活，可以循環(huán)利用，使得包含著匠人心血的材料不會(huì)被輕易丟棄。于是就出現(xiàn)了象山那些跌宕起伏的瓦檐和波浪般的瓦頂。

十年磨一劍

對(duì)于王澍，利用這些舊瓦進(jìn)行創(chuàng)作并不是突發(fā)靈感，中國(guó)美院象山校區(qū)也不是一個(gè)孤立的個(gè)體。這是他將近十年的思考和試驗(yàn)的結(jié)果。

2000年左右，在寧波進(jìn)行建筑試驗(yàn)的時(shí)候，王澍認(rèn)識(shí)了一個(gè)拆遷公司的經(jīng)理。有一天他突然說(shuō)，你要不要唐代的磚頭？因?yàn)樗麆偛鹆艘蛔髑鍟r(shí)期的宅子，里面連唐代的磚頭都有。為什么會(huì)這樣？因?yàn)楣?jié)約材料一向就是中國(guó)的建筑傳統(tǒng)，每一次拆了房子之后，人們都會(huì)用拆下來(lái)的材料重新建造。王澍覺(jué)得，這些材料包含著歷史感，不應(yīng)該被丟棄。拿到這批材料后，他就一直在思考如何將這些建筑“廢料”用在設(shè)計(jì)中，讓它們重新煥發(fā)活力。

2001年，王澍開(kāi)始帶著一群學(xué)生在慈城考察民間技術(shù)、鄉(xiāng)村建筑。在這里，他發(fā)現(xiàn)了慈城保留的“瓦爿墻”。瓦爿墻是浙東地區(qū)民間的，以就地取材的各種舊磚、舊瓦等廢舊建筑材料為主材，草筋黃泥或黃泥加白石灰為黏結(jié)輔料，采用層層疊砌的工藝砌筑而成的一種墻體。因?yàn)閺U磚瓦有著極大的多樣性，光磚頭，浙江省就有八十幾種規(guī)格，瓦片也是。王澍考察時(shí)發(fā)現(xiàn)的一堵瓦爿墻，里面有整張瓦片，二分之一、四分之一，還有比四分之一瓦片還要小的磚、瓦、石的碎屑被填充在里面，于是在4平方米的墻上就能出現(xiàn)84種不同規(guī)格的材料。因?yàn)榇笮〔煌㈩伾顪\不一的磚瓦拼在一起，整面墻就像是一張巨大的、現(xiàn)代的、抽象的繪畫(huà)。

王澍覺(jué)得這很了不起，隨后開(kāi)始尋找并試圖學(xué)習(xí)這種“瓦爿墻”技術(shù)，但由于缺少?gòu)U磚廢瓦，很多人也不愿再建造這種費(fèi)力而不“漂亮”的瓦爿墻，這種技術(shù)幾乎行將滅絕。王澍帶著學(xué)生東走西探，最后在鄞州新區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)村落里，找到尚存的瓦爿墻建筑技藝。2003年，王澍設(shè)計(jì)了一組名為“五散房”的小建筑，初次試驗(yàn)了“瓦爿墻”和混凝土技術(shù)的結(jié)合。

2004年至2007年間，“瓦爿墻”這個(gè)試驗(yàn)被放大推廣在杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園的建造中。而且王澍還設(shè)計(jì)了大量如同波浪般翻滾的瓦屋頂，他的瓦屋頂脫離了建筑主體，而且用簡(jiǎn)單得近乎粗糙的鋼架支撐著。在其他建筑師費(fèi)盡心機(jī)力圖使傳統(tǒng)屋頂元素與現(xiàn)代建筑的主體完美結(jié)合的時(shí)候，王澍卻有意地使兩者分離乃至于形成了一種新與舊、傳統(tǒng)與當(dāng)代的“緊張”關(guān)系。（青鋒：《王澍的瓦》）

2006年，在設(shè)計(jì)象山校區(qū)的過(guò)程中，王澍將6萬(wàn)塊來(lái)自中國(guó)的舊瓦海運(yùn)到威尼斯，運(yùn)用《營(yíng)造法式》中的瓦作方法，用竹篾建起一面800平方米的側(cè)斜瓦頂，再以一條曲折的竹橋?qū)⑷藗儙贤唔敚贿@一設(shè)計(jì)引起了全球建筑界及藝術(shù)界人士的矚目，也將舊瓦帶入了他們的視野中。

2007年，王澍將經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)的“瓦爿墻”技術(shù)運(yùn)用到寧波博物館24米高的墻面上，這是他的理念第一次被政府投資的大型公共建筑所接受。王澍說(shuō)，“10多年前，寧波是一個(gè)美麗的海港城市，有30多個(gè)傳統(tǒng)村落。今天，幾乎所有的東西都被拆除了，這里變成了一個(gè)幾乎沒(méi)有回憶的城市。”因此，在這個(gè)項(xiàng)目中，他力求能把在這個(gè)地區(qū)收集到的各種舊建筑材料再次利用，與新材料一起在新的建筑上混合建造，希望能重新喚醒這個(gè)城市的記憶，告訴人們，曾經(jīng)的城市生活是怎樣的。

用舊瓦做建筑，開(kāi)始不為人接受，后來(lái)卻成為王澍的典型符號(hào)，被政府接納，被其他商家效仿——在象山校園旁的一個(gè)小茶室外墻面也像模像樣地堆砌著舊磚瓦，那是茶室員工所做的模仿。2009年世博會(huì)前夕，在王澍對(duì)“滕頭館”的設(shè)計(jì)中，寧波市政府指明要采用“瓦爿墻”，這是政府對(duì)王澍作品中美學(xué)意向的認(rèn)同。借助世博會(huì)的推廣，很多中國(guó)和外國(guó)的普通民眾開(kāi)始知道中國(guó)的建筑還可以以這么一種形象出現(xiàn)。

心手結(jié)合

王澍用瓦來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)房屋類型無(wú)疑是非常敏銳的選擇，因?yàn)楣磐吲f墻是構(gòu)成江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)不可缺少的元素，而且墻面和屋頂也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的一大特色。同時(shí)，瓦也是古代建筑中重要的建構(gòu)成分，明顯地體現(xiàn)出人類居住文化的特質(zhì)。

根據(jù)對(duì)現(xiàn)存瓦爿墻的調(diào)查結(jié)果，單片瓦爿墻的高度不宜超過(guò)4米，在寧波博物館、象山校區(qū)這樣尺度較傳統(tǒng)民居大幾倍的建筑中，大部分墻壁高度在3米以上，最高達(dá)到20多米。“瓦爿墻”如何與現(xiàn)代混凝土施工體系結(jié)合，傳統(tǒng)最高4米的墻體如何砌到24米的高度，則是建筑師需要考慮的問(wèn)題。

此外，傳統(tǒng)的瓦爿墻作為建筑外墻，墻體自身厚度至少在240毫米以上，但瓦爿墻墻體砌塊材料本身抗壓強(qiáng)度較差，材料長(zhǎng)短、厚薄不一，砌塊與砌塊之間粘結(jié)強(qiáng)度低，墻體的整體抗壓和穩(wěn)定性差。因此必須尋找一種既能把瓦爿墻從結(jié)構(gòu)受力上分成高度不大于3米的獨(dú)立區(qū)塊，又不破壞瓦爿墻整體效果的方案。同時(shí)，寧波博物館的瓦爿墻從建筑功能上來(lái)說(shuō)，更側(cè)重裝飾，因此厚度應(yīng)盡可能小。加上瓦爿墻自身不能滿足建筑安全、防水、保溫隔熱的使用要求，還需要其他構(gòu)件。

解決的方法是瓦爿墻襯墻附加托梁結(jié)構(gòu)體系。以寧波博物館的設(shè)計(jì)為例，寧波博物館的瓦爿墻由4個(gè)構(gòu)造層組成，由內(nèi)到外分別是瓦爿墻、瓦爿墻襯墻、構(gòu)造空腔、內(nèi)隔墻。墻體采用傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合的手法，將瓦爿墻沿高度方向每隔3-4米用托梁分隔開(kāi)。瓦爿墻和瓦爿墻襯墻用拉結(jié)筋和托梁緊密地連接成一個(gè)整體，結(jié)構(gòu)安全得到充分保障。15厘米厚鋼筋混凝土瓦爿墻襯墻既是外墻受力的主要構(gòu)件，又是防水的主要構(gòu)造。使用新型輕質(zhì)材料的構(gòu)造空腔與樓地面交界處設(shè)有防水構(gòu)造層和明溝排水系統(tǒng)。瓦爿墻襯墻，襯墻與內(nèi)隔墻間的構(gòu)造空腔有良好的防水效果。

瓦爿墻的砌筑材料都是沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)格的、雜亂的廢舊材料，而且用不同人工就地取材，砌筑的立面觀感效果難以控制。如何使得瓦爿墻達(dá)到設(shè)計(jì)師預(yù)期的效果，是施工控制的又一難點(diǎn)，根據(jù)現(xiàn)有瓦爿墻資料及多次試驗(yàn)，設(shè)計(jì)師通過(guò)計(jì)算機(jī)完成了寧波博物館瓦爿墻各立面效果模擬圖。根據(jù)砌筑材料及模擬效果分為磚砌區(qū)域、磚瓦混砌區(qū)域、瓦砌區(qū)域及瓦缸片砌區(qū)域。磚瓦各自集中砌筑為主，瓦缸片砌區(qū)域全部用各種瓦缸片混合后自然搭配砌筑。

寧波歷史博物館的另外一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的設(shè)計(jì)是“竹條模板混凝土”。竹是公認(rèn)的速生環(huán)保材料，竹的韌性與彈度和對(duì)自然的敏感度，都使原本僵硬的混凝土發(fā)生了“藝術(shù)質(zhì)變”。 “竹條模板混凝土”使用可再生性極強(qiáng)的竹，且都將材料的肌理質(zhì)感和色彩融入自然與周邊環(huán)境之中，繼承并發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)建筑的優(yōu)美風(fēng)格。

無(wú)論“瓦爿墻”還是竹條模板混凝土墻，它們都不完全是工匠做慣了的鋼筋混凝土建筑形式，也不同于完全的傳統(tǒng)民居建筑方法，因此，盡管建筑師為每處墻體都畫(huà)了彩色立面，詳細(xì)交待了磚瓦的比例分配，還使用計(jì)算機(jī)模擬，種種措施最終控制住了整個(gè)立面的效果，甚至王澍想要達(dá)到的“固定的陽(yáng)光”效果也在墻面上有一定體現(xiàn)。但沒(méi)有辦法控制的是每一個(gè)工匠的砌筑手法，每一個(gè)砌筑點(diǎn)的磚瓦配送。因此在說(shuō)明基本的原則后，他便放任瓦爿墻在工匠手中“生長(zhǎng)”，接受“不完美”，這種情況下形成的反而是最自然的心手結(jié)合的創(chuàng)造。

“自己國(guó)家的外國(guó)人”

王澍對(duì)自己大量用瓦這種風(fēng)格的最直接表達(dá)是：瓦在我眼中并不僅僅是種建筑材料，它代表了一種境界，也代表了我的建筑觀，我認(rèn)為自己從來(lái)不是在設(shè)計(jì)一個(gè)房子，而是在建造一個(gè)世界。

理解王澍的這種建筑觀，先要理解王澍對(duì)時(shí)間和傳統(tǒng)的感情。他熱愛(ài)充滿歷史感的建筑和城市，曾拿著一張近百年前的杭州地圖，贊嘆當(dāng)時(shí)的城市結(jié)構(gòu)“非常美”；也曾在杭州市準(zhǔn)備拆毀西湖邊上南山路的一些民居時(shí)，沿西湖拍了400多張照片，一張一張地講給負(fù)責(zé)改建的官員：每一幢房子，都帶著不同歷史時(shí)期的風(fēng)格，如果真的進(jìn)行了改建，從完成那天起，南山路的歷史就只有一年了。

由于他對(duì)時(shí)間和傳統(tǒng)的感情，他常常提出不要單純地建高樓大廈，而要關(guān)注中國(guó)本土的建筑傳統(tǒng)。他的呼聲在中國(guó)建筑的洶洶大潮中，顯得如此不合群。哈佛大學(xué)建筑系主任科恩在一次講座中甚至這樣介紹他：“在中國(guó)熱情擁抱西方建筑之時(shí)……他甚至像自己國(guó)家里的一個(gè)外國(guó)人。”

這個(gè)“自己國(guó)家的外國(guó)人”說(shuō)自己不是建筑者，而是營(yíng)造者。一個(gè)與“物”直接接觸，而不僅僅是繪畫(huà)恢弘圖紙的人，因此他對(duì)材料的感情，甚至可以說(shuō)是“戀物癖”，在看歷史的時(shí)候，他看到的不是人物事件史，而是關(guān)于物料的視野史。

王澍之所以會(huì)對(duì)廢磚瓦、瓦爿墻感興趣，是因?yàn)橥叽砹宋幕洃浀睦^承，以及中國(guó)傳統(tǒng)的“循環(huán)建造”方式的繼承。在一座清朝或者民國(guó)的老房子里，唐代、宋代、明代、清代的材料都有。因?yàn)楣?jié)約材料一向就是中國(guó)的美德，這是一種德行，每一次拆了房子之后，人們都會(huì)用拆下來(lái)的材料重新建造，而不是簡(jiǎn)單地把它拋棄，這里面有對(duì)時(shí)間詩(shī)意的體會(huì)。然而在如今拆舊的大潮中，這些唐代、宋代的磚隨著明清的老房子一起被拆走，一旦丟棄，再也無(wú)法找回。

利用回收舊瓦進(jìn)行設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，既是基于對(duì)中國(guó)古老城鎮(zhèn)建筑的關(guān)注與考察，也巧妙地利用了中國(guó)建筑熱潮的另一個(gè)側(cè)面，將混亂而快速拆遷拋棄的舊磚舊瓦，建造成新的、有著獨(dú)特歷史內(nèi)涵的建筑。這種建筑方法需要大量手工材料和手工建造，在歐洲、美國(guó)、日本已經(jīng)不可能做了，因?yàn)槿斯べM(fèi)用實(shí)在太高，而且材料不易得。如今中國(guó)正好是在一個(gè)大拆大建的時(shí)期，因此王澍有了這樣一個(gè)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，可以將舊材料當(dāng)作建筑的主材大量地使用。雖然在中國(guó)，這種一度廉價(jià)的制作方式也已經(jīng)逐漸變得昂貴起來(lái)，但王澍搶在一切變得不可能之前，把以往只能應(yīng)用在小規(guī)模試驗(yàn)上的做法變成一個(gè)龐大的規(guī)劃，并且完成了。象山校區(qū)每平方米的平均造價(jià)才1500元人民幣。“它并不奢侈”，王澍說(shuō)。

王澍的作品中使用了大量來(lái)自浙江省的拆房現(xiàn)場(chǎng)的舊建筑材料，他的很多早期作品卻也從有尊嚴(yán)的建筑淪為“舊磚舊瓦”——在他建成的作品單上，有幾乎三分之一后面標(biāo)注“建成并已拆毀”——杭州國(guó)旅航空售票處（1989，建成并已拆毀）；杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)際畫(huà)廊（1991，建成并已拆毀）；杭州孤山室內(nèi)小劇場(chǎng)（1991，建成并已拆毀）；杭州斗樂(lè)橋人防地道口（1991，建成并已拆毀）。這一長(zhǎng)串作品后面，這六個(gè)字好像一個(gè)黑色幽默，為中國(guó)現(xiàn)代建筑作著注腳。

王澍作品：

蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書(shū)館、上海南京東路頂層畫(huà)廊、通策·錢江時(shí)代“垂直院宅”、寧波美術(shù)館、中國(guó)美院杭州轉(zhuǎn)塘象山校區(qū)、中國(guó)南京國(guó)際建筑藝術(shù)實(shí)踐展參展項(xiàng)目“三合宅”等。

寧波博物館、寧波美術(shù)館、鄞州公園五散房、2010年上海世博會(huì)寧波滕頭案例館、十里紅妝博物館。

參考資料：

王澍《那一天》《造園與造人》《剖面的視野》《中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園山南二期工程設(shè)計(jì)》《保衛(wèi)我們城市的傳統(tǒng)》《自然形態(tài)的敘事與幾何》《尺度_漫步中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山一二期工程比較》《造房子的人》；青鋒：《建筑·姿態(tài)·光暈·距離——王澍的瓦》；阮慶岳：《丬建筑＋實(shí)建筑─王澍vs.劉家琨》