強(qiáng)學(xué)會(huì):曇花一現(xiàn)的事業(yè)

1895年8月17日，一份神秘的報(bào)紙開(kāi)始在京城的官僚士大夫間流傳。

這份報(bào)紙叫做《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，文章分為學(xué)校軍政各類，形式與官府邸報(bào)相仿。報(bào)紙的稿件除轉(zhuǎn)錄其他報(bào)刊外，每期都有論說(shuō)一篇，在這些文章里，作者大談變法維新，宣傳“富國(guó)”“養(yǎng)民”“教民”之法，同時(shí)也不乏對(duì)于開(kāi)礦、鑄銀、制機(jī)器、造輪船、筑鐵路、辦郵政、立學(xué)堂、設(shè)報(bào)館等新鮮事業(yè)的論述。

《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》每?jī)扇找黄冢删┏前l(fā)送邸報(bào)的人連同宮門抄分送給在京的官員們。最初，許多收到報(bào)紙的官員并不知此報(bào)的由來(lái)，有人揣測(cè)出自總理衙門，也有人揣測(cè)出自外國(guó)公使館。后來(lái)，當(dāng)人們得知這份報(bào)紙乃是出自南海館（康有為在京寓址），而辦報(bào)之人，就是之前曾在公車上書(shū)中大出風(fēng)頭的康有為師徒時(shí)，無(wú)不大為震驚。

當(dāng)初，康有為以洋洋灑灑萬(wàn)余言闡述其變法主張的第四次上皇帝書(shū)被拒后，不由得深切體會(huì)到變法環(huán)境的艱難。他感到，那時(shí)國(guó)人雖然“敵愾心頗盛”，但卻“懵于世界大勢(shì)”，甚至中國(guó)的士大夫階層對(duì)外國(guó)的政事風(fēng)俗都了解太少，幾乎可以說(shuō)是一竅不通，而堂堂的京師卻無(wú)人敢于創(chuàng)辦報(bào)紙，以開(kāi)通知識(shí)、更新風(fēng)氣。

在新政遙遙無(wú)期，而他心灰意懶，幾乎要離京南歸的時(shí)刻，康有為又被幾位朋友以“變法還大有可為”勸留了下來(lái)。于是，為了提倡新學(xué)、開(kāi)通風(fēng)氣，康有為便跟他的弟子梁?jiǎn)⒊⒚消溔A等決定創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》。

然而，當(dāng)康有為下定主意后，一系列現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題也接踵而至：辦報(bào)的資本從何而來(lái)？印刷設(shè)備從何而來(lái)？報(bào)紙刊出后又如何發(fā)送到各衙門的官員手上？

籌款

考慮之后，出身廣東官宦望族的康有為決定每日自掏腰包，出白銀二兩，暫時(shí)維持著初期的經(jīng)營(yíng)。那時(shí)，根本沒(méi)有購(gòu)買印刷機(jī)器的財(cái)力，況且京城中人也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣的東西，只得從《京報(bào)》館托用了一幅舊的粗木板雕印。報(bào)紙印出后，他們籌以薪金，央托發(fā)送《京報(bào)》的人，隨宮門抄分送至在朝士大夫，報(bào)費(fèi)則全部免收。

1895年8月《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的創(chuàng)辦，對(duì)于康有為而言，僅僅是個(gè)開(kāi)始。他說(shuō)，中國(guó)風(fēng)氣，向來(lái)散漫，士大夫畏懼于“明世社會(huì)之禁”，“不敢相聚講求”，所以風(fēng)氣轉(zhuǎn)移極難。康有為認(rèn)為，若要開(kāi)風(fēng)氣、開(kāi)知識(shí)，“非合大群不可，且必合大群而后力厚也，合群非開(kāi)會(huì)不可”。因而，辦報(bào)之外，并不滿足的康有為還要在北京組建學(xué)會(huì)。

一月之后，每日發(fā)出的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》最高峰時(shí)已達(dá)三千張。康有為在《自編年譜》中說(shuō)：“報(bào)開(kāi)兩月，輿論漸明，初則駭之，繼亦漸知新法之益。”這時(shí)，康有為認(rèn)為士大夫們耳目已通，組織學(xué)會(huì)的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟。

按照設(shè)想，將要組建的強(qiáng)學(xué)會(huì)將會(huì)涉及報(bào)務(wù)、學(xué)務(wù)、選書(shū)等更多事務(wù)，所需經(jīng)費(fèi)必然是一個(gè)更為龐大的數(shù)目，這便成為困擾康有為的又一問(wèn)題。《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》創(chuàng)立之初，全部費(fèi)用均由他一人捐款，后來(lái)雖有陳次亮、張君立等解囊相助，但“每期二金，積久甚多”，到當(dāng)年八月時(shí)，康有為已是“盡典衣給之”，幾無(wú)離京盤(pán)費(fèi)。

為了籌集資金，康有為決定在京城士大夫間進(jìn)行游說(shuō)。于是，他開(kāi)始頻頻發(fā)起“游宴”活動(dòng)，試圖通過(guò)宴會(huì)的方式結(jié)交朝中人物，并解釋成立學(xué)會(huì)的構(gòu)想。在他看來(lái)，在這個(gè)普遍缺乏教育的國(guó)家內(nèi)，士大夫們是最能領(lǐng)導(dǎo)變法革新的一個(gè)階層，他說(shuō)：“變法本原，非自京師始，非自王公大臣始不可”。如果在外省設(shè)會(huì)，一個(gè)小小的地方官員就已輕易地阻止，甚至置組織者于死地，而在京城中發(fā)起學(xué)會(huì)不但并無(wú)此虞，還會(huì)“得登高呼遠(yuǎn)之勢(shì)，可得四方響應(yīng)”。

當(dāng)時(shí)，與康有為往來(lái)較密的刑部員外郎沈增植、戶部郎中陳熾等均力贊此舉。盡管剛開(kāi)始時(shí)，康有為連續(xù)三次的“游宴”都徒勞無(wú)益，但不久之后，這種籌款游說(shuō)便大獲成功。

1895年9月，康有為又與陳熾分頭約請(qǐng)?jiān)绖P、楊銳（內(nèi)閣中書(shū)）、丁玄鈞、沈增植、沈曾桐兄弟、張孝謙等參加宴會(huì)。宴會(huì)上，大家即席約定每人各出義捐，一舉而得數(shù)千元，并當(dāng)場(chǎng)推選陳熾為提調(diào)，負(fù)總責(zé)，同時(shí)推舉康有為負(fù)責(zé)起草學(xué)會(huì)的序文和章程。

自此，宴會(huì)日益增多，康有為在《自編年譜》里追述起當(dāng)日的情形時(shí)說(shuō)：“于是，三日便一會(huì)于炸子橋嵩云草堂，來(lái)者日眾。”一些高級(jí)官員、外國(guó)使節(jié)及傳教士也紛紛參與進(jìn)來(lái)，資助籌備學(xué)會(huì)：“翰文齋愿送群書(shū)”“英美公使愿大助西書(shū)及圖器”。與此同時(shí)，康有為又發(fā)函給各地督撫，劉坤一、張之洞、王文韶隨即各捐五千金，乃至宋慶、聶士成等武將亦捐來(lái)數(shù)千金，其他小額捐獻(xiàn)更是所在多有。這些捐款使學(xué)會(huì)的財(cái)政變得充裕，會(huì)員們每十天定期集會(huì)一次，聽(tīng)取有關(guān)時(shí)事的公開(kāi)講演。這時(shí)，康有為也不免憧憬起學(xué)會(huì)未來(lái)的前景，他想到待其光大之日，“開(kāi)書(shū)藏”“派游學(xué)游歷”等等，這些希冀已久的事業(yè)將會(huì)一一實(shí)現(xiàn)。

變法

于是，以強(qiáng)學(xué)會(huì)為標(biāo)志，一個(gè)京師高級(jí)官員的俱樂(lè)部正在漸漸形成，其成員分別來(lái)自軍機(jī)處、總理衙門、內(nèi)閣、翰林院、督辦軍務(wù)處等等不同的機(jī)構(gòu)。這些形色不同、來(lái)源各異的人物走到一起，本身便是一件引人注意的事情，與其說(shuō)這種局面的形成得益于康有為鼓動(dòng)號(hào)召的能力，毋寧說(shuō)這更是對(duì)康有為變法主張的一種廣泛的共鳴。

甲午戰(zhàn)敗后，中國(guó)在這場(chǎng)災(zāi)難中所遭受的打擊比之前任何的挫折都要來(lái)得更加強(qiáng)烈。

這次戰(zhàn)敗在對(duì)公共意識(shí)的影響上，便是刺激出一種前所未有的危機(jī)感，正如康有為在上書(shū)中無(wú)比激憤地寫(xiě)道：“與日本議和，有割奉天沿邊及臺(tái)灣一省，補(bǔ)兵餉二萬(wàn)萬(wàn)兩，及通商蘇、杭，聽(tīng)機(jī)器洋貨流行內(nèi)地，免其厘稅等款，此外尚有繳械、獻(xiàn)俘、遷民之說(shuō)。……竊以為棄臺(tái)民之事小，散天下民之事大，割地之事小，亡國(guó)之事大，社稷安危，在此一舉。”

又何止是康有為，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗無(wú)疑刺激著整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，特別是其中的上層人物，也開(kāi)始嚴(yán)肅認(rèn)真地思考起變法的問(wèn)題。

因而，在這種情況下，“談?wù)撔路ǔ蔀橐粯O時(shí)髦之妝”，康有為籌建強(qiáng)學(xué)會(huì)的奔走呼吁，很快便應(yīng)者云集，支持捐助者踴躍積極。該學(xué)會(huì)甚至引起李鴻章的敬慕，也想出銀二千元加入，但因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗后名聲太差，他的申請(qǐng)竟被斷然否決。而地方大員中最有聲望的另一位人物張之洞，則成為康有為最大的支持者。

擴(kuò)張

1895年10月17日，北京強(qiáng)學(xué)會(huì)已經(jīng)規(guī)模初具時(shí)，康有為留梁?jiǎn)⒊诰┲鞒忠磺校约弘x京南下。10月19日，康有為到達(dá)天津，拜會(huì)了正在天津的陜西巡撫魏光燾，受到殷勤的接待。10月29日，他便乘船來(lái)到上海。

當(dāng)北京強(qiáng)學(xué)會(huì)聲勢(shì)頓起時(shí)，“朝士集者百數(shù)”，然而，康有為依然覺(jué)得“未足合天下之才”。他想到早年游歷上海的經(jīng)歷，曾親眼目睹租界中街市的繁華，且上海“總南北之匯”“為士大夫所走集”，匯集了中外的圖書(shū)儀器，風(fēng)氣已開(kāi)，是召集南北通人志士聚眾講學(xué)的重要所在。因而，為了繼續(xù)揚(yáng)厲聲勢(shì)，康有為便想到在上海組建強(qiáng)學(xué)會(huì)，繼而次第推行于各省。

有了過(guò)去幾月在北京活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，康有為對(duì)于如何爭(zhēng)取資助已是駕輕就熟，掌握實(shí)際權(quán)柄的地方大員，乃是他最為重視的結(jié)交對(duì)象。當(dāng)時(shí)，洋務(wù)重臣張之洞接替劉坤一署理兩江總督，上海正是他的轄地，于是，康有為到達(dá)上海的第三天，便又前往南京，進(jìn)行游說(shuō)。

那時(shí)，康有為的清望正如日中天，據(jù)說(shuō)他一到上海，張之洞就已派專人來(lái)接他前往南京。《馬關(guān)條約》簽訂以來(lái)，因朝廷不采納自己廢約再戰(zhàn)的主張，張之洞便一直情緒低落，傷悼不已，康有為的到來(lái)，使他十分高興。在南京，康有為一住就是二十多天，張待之如上賓。每隔一日，康有為便入總督府拜訪張之洞，與之相對(duì)交談，發(fā)揮學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)，康有為高談闊論，每至夜深，當(dāng)勸說(shuō)張之洞開(kāi)強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)，張“頗以自任”，并允撥款相助。

就這樣，除捐助北京強(qiáng)學(xué)會(huì)5000兩外，張之洞又捐出1500兩，籌建上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。在他的倡導(dǎo)下，江南官紳紛紛響應(yīng)。張之洞外，一份《強(qiáng)學(xué)會(huì)收支清單》的材料，詳細(xì)記錄了其他支持者的捐助情況：“收鄒殿書(shū)來(lái)銀五百兩，申洋六百六十六元；收陸春江觀察來(lái)銀二百兩，申洋六十五元三角八分；收朱閬稚翁來(lái)銀一百兩，申洋一百三十二元五角；收孫玉翁來(lái)銀十兩，申洋十三元一角……”

在南京期間，康有為順利地與張之洞達(dá)成協(xié)議，由張之洞帶頭出資，在上海組織強(qiáng)學(xué)會(huì)并發(fā)行會(huì)刊，張之洞并委托康有為與梁鼎芬等負(fù)責(zé)起草學(xué)會(huì)的有關(guān)章程、序文及其他工作。11月底，康有為帶著起草好的有關(guān)文件和張之洞允撥5000兩作為上海開(kāi)辦強(qiáng)學(xué)會(huì)的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)的許諾，躊躇滿志地來(lái)到上海。

陪同康有為一同前來(lái)上海的有張之洞的幕僚梁鼎芬、黃紹箕等8人。康有為在張園旁邊租賃下一處“規(guī)模恢張”的房產(chǎn)，作為居住與開(kāi)會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所，并在上海跑馬場(chǎng)西首王家沙一號(hào)設(shè)會(huì)開(kāi)局。同時(shí)，他又四處訪求器物，以為設(shè)立博物館做準(zhǔn)備，在佛學(xué)家楊仁山處訪得儀器一批，其中有一架天文望遠(yuǎn)鏡，可以觀測(cè)到火星表面上的情形，隨即商定以3000元的價(jià)格將這批儀器全部購(gòu)買下來(lái)。

上海強(qiáng)學(xué)會(huì)成立后，便以上海為基地，廣泛吸收會(huì)員。一時(shí)，“名儒碩彥，噬肯來(lái)游”“誠(chéng)中國(guó)非常之盛舉也”（蔡爾康《上海強(qiáng)學(xué)會(huì)序后按語(yǔ)》）。

查禁

短短數(shù)月之間，康有為就已組織起兩處強(qiáng)學(xué)會(huì)，形成了北京、上海遙相輝映的局勢(shì)，即使是有些狂妄的他，也不免連番感慨“此事大順”。然而，誰(shuí)都不會(huì)想到，強(qiáng)學(xué)會(huì)的瓦解速度之快，同樣是出乎康有為的意料。

強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之初，會(huì)員多為閑處散秩，或未秉實(shí)政的低級(jí)文官，他們?cè)谡紊系匚徊桓撸诮?jīng)濟(jì)上“欲助無(wú)資”。至于他們的總靠山翁同，想在光緒的獨(dú)斷之下改革若干弊端，而又“內(nèi)畏太后”。考慮到自己力量單薄，便想再吸納一些有實(shí)力的官僚。

當(dāng)時(shí)，在中央政府中，清流派領(lǐng)袖李鴻藻“當(dāng)國(guó)”，康有為于是把李鴻藻的得意門生張孝謙拉攏入會(huì)。而且盡管明知張孝謙“為人故反復(fù)”，還是舉以“主其事”，欲“使其勿敗壞”。又通過(guò)張孝謙把夤緣于李鴻藻之門的袁世凱、徐世昌，以至給事中、御使褚成博、張仲“邀集入會(huì)”。引進(jìn)御使，據(jù)說(shuō)是“恐言路或中之”，援之“以為重”。

于是，強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之時(shí)，便是這樣一種聯(lián)盟：改良派援帝黨以自重，帝黨也拉改良派以自固。盡管強(qiáng)學(xué)會(huì)成立之后在聲勢(shì)上轟動(dòng)京師，但它的內(nèi)部組織渙散、派系迷離，更使得這種虛弱的結(jié)盟其實(shí)不堪一擊。

正如李鴻章在一位教會(huì)人士拜訪時(shí)所談到的：現(xiàn)在政權(quán)在守舊派手中，所以稍明新學(xué)的官僚必須格外小心，不敢倡言變法，即便有新政見(jiàn)，也做不成什么事（據(jù)蘇特爾《李提摩太傳》）。

李鴻章也曾抱著善意到強(qiáng)學(xué)會(huì)中去尋找變法的可能，但他參加完一次強(qiáng)學(xué)會(huì)公餞后，便無(wú)比失望地對(duì)駐俄公使許景澄說(shuō)：“欲變法自強(qiáng)，無(wú)人、無(wú)財(cái)、無(wú)主持者，奈何！”盡管李鴻章曾因強(qiáng)學(xué)會(huì)的拒絕而含怒在心，但不可否認(rèn)的是，這位洞察世情的老臣對(duì)強(qiáng)學(xué)會(huì)的判斷，很快便一一得到應(yīng)驗(yàn)。

1896年1月20日，御使楊崇伊于上書(shū)，彈劾強(qiáng)學(xué)會(huì)“專門販賣西學(xué)書(shū)籍，并鈔錄各館新聞報(bào)，刊印《中外紀(jì)聞》，按戶銷售。猶復(fù)借口公費(fèi)，函索外省大員，以毀譽(yù)為要挾，請(qǐng)飭嚴(yán)禁。”當(dāng)天中午，張孝謙從軍機(jī)處得到消息，立即倉(cāng)皇來(lái)會(huì)，“囑速遷”“頃刻閑人滿院”。那時(shí)，“各人皆畏”，褚成博、張仲唯恐牽累，匿跡不出；丁立鈞“泣下”“欲將書(shū)籍、儀器交還同文館”；張孝謙要“往合肥獻(xiàn)好”；熊余波“欲扣楊門求見(jiàn)”；其余人則“紛紛匿跡”。1月23日，“北城出示拿人，而人心于是愈畏”，丁立鈞大呼“人心已渙，事無(wú)可為”，急得“出涕”“垂淚”（湯志鈞《戊戌變法史》）。而這時(shí)，李鴻藻恰“赴陵差未回”，翁同聽(tīng)到查禁強(qiáng)學(xué)會(huì)，也“默不一言”“見(jiàn)人推之兩邸”。

楊崇伊在奏折中提到，強(qiáng)學(xué)會(huì)“私立會(huì)黨，將開(kāi)處士橫議之風(fēng)”。自1862年以來(lái)，清朝的既定政策就已經(jīng)是禁止私人針對(duì)政府的政策提出建議和請(qǐng)?jiān)福约敖顾饺私Y(jié)社。而強(qiáng)學(xué)會(huì)則在士子中間助長(zhǎng)了無(wú)節(jié)制地討論政治和公開(kāi)批評(píng)時(shí)政的危險(xiǎn)舉動(dòng)。這次彈劾一經(jīng)提出，便為朝廷所注意，經(jīng)慈禧太后批準(zhǔn)，下令封禁。

而在上海，《強(qiáng)學(xué)報(bào)》出版的第一期，康有為所表現(xiàn)出的咄咄逼人的氣焰就令張之洞無(wú)比懊惱。在《強(qiáng)學(xué)報(bào)》第一期上，一篇《孔子紀(jì)年論》的文章引起了社會(huì)各界的關(guān)注及輿論的緊張。在這篇文章里，康有為主張要像西方把耶穌出生之日作為紀(jì)年一樣，把孔子的生卒作為中國(guó)的紀(jì)年。他不僅從理論上闡述了自己有關(guān)孔子紀(jì)年的依據(jù)，而且還付諸實(shí)際，在報(bào)名之下大書(shū)“孔子卒后二千三百七十三年”字樣。在中國(guó)，歷史紀(jì)年從來(lái)不是單純的自然時(shí)間觀念，而是與現(xiàn)實(shí)政治聯(lián)系在一起的，一般只有天子、王者才能確定用什么年號(hào)來(lái)紀(jì)年。因而，康有為擅自改用孔子生辰紀(jì)年而不用清朝年號(hào)紀(jì)年，深深地觸怒張之洞，“顯而易見(jiàn)，張之洞從這件事中看出了它對(duì)清朝不忠的不祥傾向”（《劍橋中國(guó)晚清史》）。

于是，北京強(qiáng)學(xué)會(huì)被封禁的消息傳來(lái)，張之洞也隨即囑咐幕僚電致上海各報(bào)館：“自強(qiáng)學(xué)會(huì)報(bào)章，未經(jīng)同人商議，遽行發(fā)刻，內(nèi)有廷寄及孔子卒后一條，皆不合。現(xiàn)時(shí)個(gè)人星散，此報(bào)不刊，此會(huì)不辦。”然后，便撤回了對(duì)強(qiáng)學(xué)會(huì)的資助，上海強(qiáng)學(xué)會(huì)隨之解散。而從在北京成立算起，它僅僅存在了五個(gè)月便關(guān)門了。

善后

張之洞撤銷對(duì)強(qiáng)學(xué)會(huì)的財(cái)政支持后，康有為已無(wú)力償清當(dāng)初購(gòu)買儀器所欠的貸款，只得將儀器原物退還賣主。強(qiáng)學(xué)會(huì)封禁之時(shí)，當(dāng)初的大批捐款，尚有余銀七百余兩；而原租房屋已交一年之足銀，又追回半年，得三百五十元；會(huì)中所置器物、書(shū)籍等項(xiàng)變賣后，也得二百余元，共計(jì)一千二百元。

在張之洞的授意下，所有余款數(shù)目單據(jù)及自置書(shū)籍、木器物件，都交給他的親信，又一位立志辦報(bào)的人物汪康年收存。這些剩余的經(jīng)費(fèi)和另外一些的私人資金后來(lái)被汪康年用來(lái)創(chuàng)辦另一份報(bào)紙——《時(shí)務(wù)報(bào)》，雖然康有為仍想對(duì)其施加干涉，但這份報(bào)紙已不再受他的控制。

經(jīng)過(guò)打擊之后，康有為深感變法條件和自己的閱歷都還不夠成熟，遂南歸桂林，又暫時(shí)在萬(wàn)木草堂開(kāi)始了一段講學(xué)的生活。

康有為認(rèn)為，若要開(kāi)風(fēng)氣、開(kāi)知識(shí)，“非合大群不可，且且必合大群而后力厚也，合群非開(kāi)會(huì)不可”。因而，辦報(bào)之外，并不滿足的康有為還要在北京組建學(xué)會(huì)。