主題九 家庭故事

【閱讀前言】

生于斯，長于斯的地方，就是家。從一出生，你就沐浴在家人的關愛里：有了進步，家人會微笑著表揚你；有了過失，家人會微笑著批評你；驕傲自滿時，家人會微笑著給你“潑點冷水”；沮喪消沉時，家人會微笑著給你添點動力……哲人說，你可以懷疑這個世界，但你沒有理由懷疑人類對于“親密”的渴望，不管金錢、權力、名利對人有多大誘惑，都不能替代“親密”所賦予的生命的力量。而家，恰恰是人類最親密的場所。每個幸福的家，都是生命的加油站。

【閱讀選文一】

沒有哪一個人真正了解自己的父親，但是，我們大家都有某種推測或某種信任。

——［希臘］米南德

悠長的鳥鳴

□英 濤

災難從秋天開始，丈夫在連續一個多星期高燒不退之后被確診患上中期急性白血病。

我不但要為丈夫四處籌錢求醫，還要一個人照顧年幼的孩子，絕望、疲累，使我幾乎要倒了下去。可我卻不敢向娘家尋求支援，因為父親與我形同陌路已有10年。

當年，他極力反對我跟一個只會寫詩的青年結婚，而我卻我行我素地結了。后來他托人幫我在一家大企業里找了一份工作，而我為了陪充滿文學夢想的丈夫四處漂泊，又推辭了，至今過的仍是勉強溫飽的生活。記得最后一次父親和我說話，他指著我的鼻子說：“你一輩子吃苦別怪我，以后我再也不會管你的事了！”

母親終究還是尋了來。身心俱疲的我終于選擇了娘家——這個女人最后的依靠。父親見到我們，常常避開，話也不肯和我們多說。在母親的照料下，孩子的臉是越來越紅潤了，而丈夫病愈的日子卻遙遙無期。

病中的丈夫不知為什么忽然喚起了童年時養鳥的夢想，他買了一只暗綠繡眼。他管這鳥叫小繡。小繡剛來的時候，很煩躁。他笑著說：“這種鳥最嬌氣難養，命也像我一樣單薄啊！”他的語氣里帶著悲涼。我心中一痛，連忙安慰他說：“誰說的？它一定能平安地度過這個寒冷的冬天，你也一定能！”“真的嗎？”他的眼中有些憧憬。“嗯，真的！”我很肯定地說。

從此以后，我天天祈禱讓小繡堅強地活下去。母親告訴我，父親聽說后，很不屑地“哼”了一聲，說我從來只會做些無用的事情。

不知道是不是我的祈禱感動了上蒼，整個冬天，小繡一直活蹦亂跳的，每天我們都能聽到它清脆悅耳的鳴叫，丈夫的眼神里也就總是充滿安詳。

然而，活潑的小繡并沒有真的給丈夫帶來好運，在他得病后的第一個春天還沒過完，他就撒手而去。失去了他，我一下子覺得人生幾乎沒有了意義。連小繡也似乎通人性，在他去后幾天就死在籠中。

那天，失魂落魄的我恍恍惚惚走到公園，也不知自己要尋找些什么。

忽然我聽到一陣爭吵聲，循聲過去，竟然是一個40歲左右的精壯漢子在憤然地糾纏父親：“我好不容易從山里又給你捉來這只暗綠繡眼，大小、模樣也符合你的條件，你怎么說不要就不要了？以前我沒有這樣的鳥兒時，你是怎么求著我的啊？怎么說我也給你供了幾個月的貨了……”

父親這時忽然看到我，一怔。

而我，在剎那之間已經明白了院子里響徹的小繡的悠長鳴叫聲是如何能在整個冬天和春天里延續的。有時候生命不能永駐，而愛卻能使它永恒。

深藏不露的父愛讓我看到了自己生命中的春天，春天是由我們相互的關愛創造的。

（選自《半月選讀》2008年第20期）

閱讀手記

父親擔心女兒婚后生活沒有保障而堅決反對，無效；想幫助“以為愛情能當飯吃”的女兒，托人為她找工作，被拒，他只好用裝出來的形同陌路來安慰為父的自尊。但在女婿病入膏肓時，父親為了延續女婿心中生的希望，費盡心思，央求捕鳥人從山里捕來大小、模樣都和女婿當做生命寄托的“小繡”一模一樣的鳥兒，讓“最嬌氣難養的”薄命鳥兒在生命的冬天陪伴著女婿……父愛是一種默默的感情，只有用心的人才能體會得到。

【閱讀選文二】

關心而不干涉，協助而不代替。

冬天的溫度

□鄭向奎

冷空氣突襲，天氣驟冷，居民紛紛換穿冬衣。行走在城市街頭，滿眼都是臃腫的路人，似乎突然之間，街道也變得臃腫起來。裹著厚厚的羽絨衣，行人依然緊縮雙手，步履匆匆，不樂意長時間呆在戶外。

中午，我接兒子放學，回到小區，見保安身穿大氅，像一尊挺立的石雕守衛在門崗前。兒子問：“他們不冷嗎？”我說：“沒有人不感覺到冷。”“他們為什么不躲進屋？”“這是他們的工作。”我回答。兒子沉默了。依往日習慣，兒子會有謝謝之類的話，今天卻沒。

走出門崗不遠，一陣冷風襲來，為避開風的凌厲，我扭回頭，恰巧看到風掀起了保安的衣角，保安的大氅下，套著的竟然是薄薄的一層毛衣。

回到家中，兒子把他的玩具一個個藏進被褥，我問兒子搗什么鬼，兒子說玩具也怕冷，給它們保保暖。一會兒，兒子說：“爸爸，給保安送些衣服好嗎？”我的心顫了一下，我故意問：“那么多保安我們送得完嗎？”兒子又說：“小區也有很多人啊，每人送一件，他們穿很長時間呢！”

我答應了兒子，從衣櫥找出去年的保暖內衣和羊毛衫，陪著兒子走出家門。來到樓下，我讓兒子去送，我站在樓角遠遠看著。兒子雙手捧著衣物，走到保安身邊，用雙手舉起衣物，保安愣了，他弄不明白兒子做什么，但是很快，保安接過衣服，夾在胳膊下，空出一只手，莊重而嚴肅地給兒子敬了個標準軍禮。

兒子回到我的身邊，像完成一件艱巨任務似的歡快起來。下午送兒子去學校時，從保安的眼神里，我讀出一種感動。

下午放學，兒子從學校里帶出一只50公分長寬高的紙箱，上面寫著：天冷了，他們卻站在寒風中！回來的路上，兒子擔心折壞了它，雙手一直捧著紙箱。回到小區，兒子用雙面膠粘在紙箱背面，把它貼在門口高處，用手壓了又壓，保證不被寒風吹掉才回去。

第二天，我們路過小區門崗，十幾名保安列出整齊的隊列，由保安隊長帶領著，齊刷刷向我和兒子敬禮。保安隊長說，一個晚上，他們就收到小區居民送來的幾百件衣物，三年也用不完啊，感謝，感謝，實在感謝。他緊緊握著我的手，激動地說。

去學校的路上，寒風依然，我問兒子還冷不，兒子說，天冷，我不冷。

（選自《楚天金報》2009年1月24日）

閱讀手記

人性本善，孩子小小年紀，卻胸懷博大的愛，讓成年人汗顏。尊重孩子的想法，做個好“參謀”；理解孩子的行為，做個好“伙伴”；愛護孩子的身心，做個好“護理”。放下身份同孩子一起成長，文中的爸爸做到了。

【閱讀選文三】

骨肉天親，同枝連起。

弟 弟

□張愛玲

我弟弟生得很美而我一點都不。從小我們家里誰都惋惜著，因為那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，簡直是糟蹋了，長輩就問他：“你把眼睫毛借我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虛榮心。

他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰飯后趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾還會英勇地殺兩頭老虎……我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來，他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人被老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，后頭嗚嗚地趕著——沒等他說完，我已經笑倒了，在他臉上吻一下，把他當個小玩意。

有了后母之后，我住校的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看。我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口味大有糾正的必要，然而他只晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡：逃學、忤逆、沒志氣。我比誰都氣憤，附和著眾人，激烈地詆毀他，眾人反而倒過來勸我了。

后來在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，用飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗沖到隔壁的浴室里去，閂上了門，無聲地抽噎著。我立在鏡子前面，看我自己激動的臉，看著淚滔滔流下來，像電影里的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”

浴室的玻璃窗臨著陽臺，“啪”的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

（選自《張愛玲文集·童言無忌》）

相關鏈接：

張愛玲的“草爐餅”趣事

上世紀90年代初，著名作家張愛玲的散文《草爐餅》發表后，被譽為當代飲食文化的精美小品。寫作《草爐餅》，源于張愛玲讀了著名作家汪曾祺的短篇小說《八千歲》。張愛玲總是想不明白“炒爐餅”是怎么“炒”出來的。她在《草爐餅》中回憶當年的情景：“一尺闊的大圓烙餅上切下來的一角，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點芝麻，顯然不是炒年糕一樣在鍋里炒的，不會是‘炒爐餅’。”

一晃幾十年過去了。張愛玲在臺灣看到《八千歲》這篇小說時，才終于搞懂了“炒爐餅”應該是“草爐餅”。她在《草爐餅》中寫道：“在吳語中，‘炒’音‘草’。所以，就把‘草爐餅’聽成了‘炒爐餅’”。

草爐餅類似咸燒餅，選用上白的面粉發酵，用豬油、蔥末、鹽等拌成餡料。面劑揉勻揉透，包入餡料，搟成十厘米大小的圓餅，抹上飴糖水，撒上芝麻。烤制時，先用柴草把烤爐燒熱，然后把草灰撥到爐膛兩側，再用茅草燒烤烤爐，用爐膛兩側的冷灰蓋住熱灰；把爐膛的內壁擦凈，餅坯由下而上貼在爐膛上，貼滿之后，撥開冷灰，用熱草灰進行烘烤，直到餅呈現金黃色并鼓起，即可出爐。吃的時候，掃去餅面上的浮灰就可。

——單守慶

【馬春芳/供稿】