謝素貞：小辣見(jiàn)智

辣椒，通任督滲肺腑，嗜食者無(wú)辣不歡。過(guò)度者傷胃?jìng)瘢B帶性情燥烈，影響行事人生；輔以猛火爆炒，姜蒜重油，乍食愉悅，讓人動(dòng)容，易起暴食姿態(tài)，與道禪相悖。今之社會(huì)巨變，凡所求皆為欲望沖積累和而成，尤以建筑為征，觸目所見(jiàn)，猙獰建物相互輝耀，皆為筑于人獸情事的祭典，如暴食辣椒于人生。

當(dāng)代藝術(shù)所呈現(xiàn)的實(shí)驗(yàn)精神，是基于傳統(tǒng)母體之上所發(fā)展出來(lái)的態(tài)度，不是偶發(fā)的創(chuàng)意，而是立于當(dāng)代社會(huì)互動(dòng)的沉淀概念，以不同材質(zhì)來(lái)表達(dá)。展出的軟機(jī)械裝置、機(jī)械枯山水、立體輸出的人獸混生建物及文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的衍生品，都是無(wú)數(shù)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，歡喜如此的不顧現(xiàn)實(shí)的拼命，感動(dòng)的是大鵬的過(guò)程實(shí)驗(yàn)姿態(tài)，以建筑之心，行藝術(shù)之實(shí)。

日子再如何充忙，大樹(shù)也不會(huì)加速成長(zhǎng)，百余個(gè)工作與理想交錯(cuò)的事跡，大鵬不批判，不怨懟，記錄在手繪的畫(huà)布上，這種可樂(lè)態(tài)度是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的忘卻手段，誠(chéng)邀一同認(rèn)真忘憂，小辣而已。

當(dāng)一襲白衣的謝素珍出現(xiàn)在我面前，我難免有些驚訝，早聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)臺(tái)灣女策展人的大名，但之前從未謀面，在印象里臺(tái)灣女人總是矯揉造作，嗲聲嗲氣，就像林志玲那樣，謝素貞顛覆了我這個(gè)成見(jiàn)，她犀利干練、敏銳而熱誠(chéng)。正如他在程大鵬展覽的前言所寫(xiě)：小辣而已，其實(shí)謝素貞何止小辣，誠(chéng)辣中見(jiàn)道之智者也。

這個(gè)展覽的名字叫做“可樂(lè)樂(lè)園”，很多年前程大鵬就跟謝素貞提起要辦他的展覽，按照謝素貞的工作習(xí)慣，她來(lái)到大鵬的工作室，大鵬向她展示了自己的手繪線描的作品，謝素貞說(shuō)：“他告訴我說(shuō)他每天白天碰到的全部牛鬼蛇神，社會(huì)上所有的事情，都會(huì)對(duì)他有深深的觸動(dòng)，晚上他就把整個(gè)情緒表達(dá)在畫(huà)布上面，我就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)兒像不是我真正要處理的事情，也不是真正藝術(shù)家的作品，我說(shuō)為什么你的作品里面看不到批判，看不到文人的一些逃避、揶揄，他告訴我說(shuō)其實(shí)他覺(jué)得特別可樂(lè)，他講“可樂(lè)”這兩個(gè)字的時(shí)候，我非常的驚訝，其實(shí)是一個(gè)問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講，我們這一代人大概都是批判、怨恨，用很多言詞，這個(gè)可樂(lè)是不是他們這個(gè)時(shí)代所代表的另外一個(gè)態(tài)度？過(guò)了三、四年著手他的展覽的時(shí)候，找了十幾種的名字讓他選，最后用可樂(lè)樂(lè)園，來(lái)表達(dá)一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)建筑師處在這個(gè)社會(huì)環(huán)境下他的一種態(tài)度，所以就有了這個(gè)展覽。”

在謝素貞看來(lái)，程大鵬是不批判，不怨懟，可樂(lè)似乎意味著調(diào)侃、旁觀、事不關(guān)己或者隔岸觀火，然而當(dāng)我置身展覽現(xiàn)場(chǎng)是很分明地感到了作品的批判性和沖擊力的，不過(guò)，在謝素貞看來(lái)，所謂批判怎需要更強(qiáng)烈、更嚴(yán)肅、更有切膚之痛才夠。她說(shuō)：“對(duì)我來(lái)講可能批判的要非常強(qiáng)烈的，對(duì)我來(lái)講他是用另外一種很幽默的甚至小玩笑的方式，我覺(jué)得是沒(méi)有批判的。我個(gè)人講話就是很直，而且要絕對(duì)性很強(qiáng)，所以我喜歡一個(gè)好的展覽是你看的看法跟我看的看法不一樣，這個(gè)展覽之所以越來(lái)越有趣就是每個(gè)人的看法都不一樣，比如說(shuō)像是《枯山水》那一件很多人他跟我說(shuō)他覺(jué)得好性感，有些人覺(jué)得好溫柔，有一些人覺(jué)得很神秘，這個(gè)就是好的展覽，因?yàn)樗梢詥l(fā)每個(gè)人不同的感覺(jué)，這就是我喜歡的展覽。對(duì)我策展人，我覺(jué)得不夠強(qiáng)烈的批判或者不夠非常主動(dòng)性的一些手法，用一種比較可樂(lè)的態(tài)度來(lái)講我覺(jué)得他的應(yīng)對(duì)性就不夠，不像是針對(duì)真正嚴(yán)厲批判的方式，所以我的言語(yǔ)才會(huì)這樣來(lái)形容這個(gè)展覽。

嚴(yán)肅的批判與深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是謝素貞以及她同時(shí)代的臺(tái)灣藝術(shù)家及策展人始終不變的追求，從擔(dān)任臺(tái)北當(dāng)代館館長(zhǎng)到現(xiàn)在，謝素貞策劃了一系列的大型展覽，在當(dāng)代藝術(shù)史上留下了一筆又一筆簡(jiǎn)單梳理一下謝素貞辦過(guò)的展覽，不難發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)很多與設(shè)計(jì)、建筑有關(guān)，至少是跨界類的展覽，我想這應(yīng)該是她的文化主張和辦展理念的反映。她說(shuō)：“我在從事臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館的時(shí)候我們有四個(gè)主要的項(xiàng)目是建筑、時(shí)尚、多媒體跟設(shè)計(jì)，當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境產(chǎn)生所有的變化都已經(jīng)不是單純的繪畫(huà)而已，麥克-奎恩的展覽到底是設(shè)計(jì)展還是藝術(shù)展，還是時(shí)尚展，它已經(jīng)沒(méi)有界限了，所有的界限是沒(méi)有的，在當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境里邊，我非常喜歡跨界的東西，因?yàn)榭缃绲臇|西會(huì)讓我覺(jué)得很好玩”

新的藝術(shù)手段和形式，為我們表達(dá)時(shí)代感受提供了更多手段和方法，也不斷向藝術(shù)家和策展人提出新的挑戰(zhàn)，然而無(wú)論手段如何，方法如何花樣百出，有一點(diǎn)是從來(lái)都不會(huì)變，那就是藝術(shù)本身的使命和功能，有價(jià)值的作品和展覽一定是充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷，一定是秉承嚴(yán)肅的批判精神，尤其是對(duì)謝素貞這一代沐浴著理想主義陽(yáng)光長(zhǎng)大的知識(shí)人，來(lái)自西方的人文精神和來(lái)自歷史的仁義禮智信早就可在了的最深處。在全球化時(shí)代，尋找中國(guó)文化的未來(lái)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化的普世化和價(jià)值化是謝素貞這代知識(shí)分子的共同使命，在一次臺(tái)灣和大陸藝術(shù)家的聯(lián)展中，她曾發(fā)表了一段深情而激越演講：

在此世紀(jì)全球的知識(shí)分子似乎不約而同的感知到人類文明史由西方主宰了數(shù)百年后，中國(guó)文化肩負(fù)起承先啟后的責(zé)任；由經(jīng)濟(jì)作先鋒，影響遍及建筑、時(shí)尚、設(shè)計(jì)生活種種。都會(huì)無(wú)疑是這場(chǎng)時(shí)間輪回的總舵手，藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)狂熱提供的超級(jí)養(yǎng)分之中，我們看到了人類與環(huán)境的模仿、作對(duì)、諂媚、諷刺，而這些形形色色的情緒最終被藝術(shù)家轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N可能性，成為眾所周知的符號(hào)。時(shí)代的風(fēng)物由創(chuàng)作者的自愿流放心情捕獲，成為一個(gè)時(shí)期的暗喻，成為歷史文化氛圍。臺(tái)灣文化在中國(guó)社會(huì)藝術(shù)史的變遷中，無(wú)異扮演傳統(tǒng)知識(shí)分子的承接輪軸，從早期前輩藝術(shù)家的印象派在地模寫(xiě)、改革后的政治波普、西化后的各種流派以致到風(fēng)行未竭的后現(xiàn)代主義以及從本土化到全球化，在在展現(xiàn)了儒、道、佛養(yǎng)育而成的文人風(fēng)范。臺(tái)灣的藝術(shù)家勿論風(fēng)格，而是基于文化創(chuàng)作的態(tài)度上秉著傳統(tǒng)文人對(duì)自我的執(zhí)著與純粹，心手合一，少社會(huì)謀略，即使使用全球共通語(yǔ)匯作為對(duì)話語(yǔ)言，內(nèi)涵精神仍為東方傳統(tǒng)底蘊(yùn)。畢竟一個(gè)文化的博大精深是基于傳統(tǒng)、現(xiàn)代多元文化的融合及包容而成。在展現(xiàn)中國(guó)文化版圖激情的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，所有的藝術(shù)家莫不引頸期盼加入這個(gè)舞臺(tái)。喧嘩與騷動(dòng)是我們的熱情，謙卑與堅(jiān)忍是中國(guó)的文化底蘊(yùn)，這個(gè)文明史將由中國(guó)文化來(lái)著色。

這段令人振奮也發(fā)人深省的演講，道出了這個(gè)時(shí)代所有胸懷家國(guó)的知識(shí)分子最豪邁情懷，至今仍回想在我耳邊。她就是這樣一個(gè)追求余韻，善于制造驚嘆號(hào)的臺(tái)灣女人，可樂(lè)樂(lè)園這個(gè)展覽是她制造的又一個(gè)驚嘆號(hào)，而她則希望是分號(hào)，是問(wèn)號(hào)，分號(hào)意味著沒(méi)有結(jié)束，而問(wèn)號(hào)則為每個(gè)人提出問(wèn)題，的確好的展覽不是跟人答案，而是提出問(wèn)題，好的老師也都是如此。