


外號“癡迷者”的達瑞爾·格林邁爾,擁有一副因長年在外被野風吹得黝黑而粗糙的面孔,鼻子上總是架著一副非常結實但有些過時的黑框眼鏡(這種眼鏡現在非常時髦),上面永遠系著一根固定繩。他是最早一批“戈爾泰克斯”防雨服的享用者,盡管當時每件的價格高達500美元,他也毫不猶豫地搞來一件套在了身上。因為要到全世界各地找飛機,所以必須面對許多惡劣的環境和意想不到的危險,一切穿戴都要以結實為原則。他生長在美國加州南部,出了校門以后,他參加了美國空軍,在那里學到了足夠的飛行知識,由于駕駛技術出色,后來轉到了洛克希德公司臭名昭著的“小鼬鼠”工廠當試飛員,一個高薪但非常危險的工作。這家工廠自上個世紀50年代起,就以生產U-2和SR-71兩種間諜飛機著稱。盡管此時的格林邁爾已經脫離空軍,但他還是利用“工作之便”接受了“空軍試飛員學校”和“海軍精英飛行員學校”的再教育。上個世紀60年代初期,格林邁爾駕駛SR-71黑鳥偵察機創下了從加利福尼亞到佛羅里達埃格林空軍基地不到一小時的超高速飛行紀錄,至今回憶起那次冒險經歷,他都興奮不已。作為一個試飛員,他多次徘徊在地獄之門,各種危險不斷擦肩而過;他的人生樂趣也由此而生;他從不感到后悔,反而感到慶幸。回歸常人的生活之后,他仍不甘寂寞,對飛機還是難舍難分,可惜沒了工作之便,再想玩好飛機看來是沒門了。所以,他和他的那些鐵哥們兒們養成了從“飛機墳場”或故戰場搜尋報廢飛機,經一番修理后,然后讓它們重返藍天的業余愛好。……