一個美學(xué)碩士的攝影經(jīng)歷

2001年4月的一天，一架中國國航的班機在倫敦的希思羅機場降落。雨過天晴的倫敦，斜陽透過云層灑在濕漉漉的機場。一道彩虹掛在跑道盡頭，像一座絢麗的彩門。王定昶背著碩大的攝影包走下飛機舷梯，他環(huán)視四周，心里激動，卻又忐忑。作為一名新華社分社的攝影記者，駐外曾經(jīng)是那么遙不可及，一旦身臨其境，又恍如游夢。

從碩士到“傳真王”

王定昶，浙江奉化人，屬于“70后”。他上大學(xué)時，校園里彌漫著美學(xué)氣息，朱光潛、宗白華、李澤厚等學(xué)者影響很大，王定昶置身其中，對美學(xué)興趣盎然。只要在書店看到有關(guān)美學(xué)的書，必定買來看，有時讀書竟至通宵。王定昶說，那時年輕人趕時髦，興什么就學(xué)什么，他就報考了南京大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)、美學(xué)方向。1996年畢業(yè)時，導(dǎo)師想留他在學(xué)校當(dāng)老師?？赏醵坪墁F(xiàn)實：父親60年代從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后被分配到江西工作，家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)不好。王定昶認為沒有錢也做不了學(xué)問，就想回浙江工作，離老家近一些。

一個同學(xué)提醒他到杭州體育場路找找看，那里集中了文化、新聞部門。王定昶并沒有特別的目標，就向新華社浙江分社投了簡歷。

當(dāng)時的浙江分社，吳元柳、沈楚白等老記者都將退休，攝影組亟需進新人。社長劉光輝看了王定昶的簡歷，親自給他寫了封信，說：學(xué)美學(xué)的搞攝影比較合適，你考慮一下到攝影組來當(dāng)記者吧，如果愿意就來實習(xí)三個月。王定昶信心大增，自己買了一臺海鷗相機，就去實習(xí)了。

1996年夏天，王定昶到總社攝影部報到。來之前，分社已經(jīng)將他的簡歷傳真到總社，大家對他“美學(xué)碩士”的學(xué)歷頗感興趣。這是國內(nèi)分社中的第一個研究美學(xué)的碩士，說是“鳳毛麟角”也毫不夸張。大家都認為以這樣的學(xué)歷背景，可以彌補一般攝影記者理論缺乏的硬傷。在我的想象中，這樣的碩士肯定是個白面書生的文學(xué)青年。及到見面，才發(fā)現(xiàn)他既不白面也不藝術(shù)：中等個頭，膚色略黑，勉強可以列為“書生”。有人好奇地問他，你研究美學(xué)專業(yè)的，一定會畫畫吧？研究藝術(shù)的搞新聞攝影好像有點跨界？王定昶笑說：“我不會畫畫，只會欣賞。美學(xué)其實是一種方法論，用哲學(xué)的方法解釋文學(xué)和藝術(shù)?！?/p>

一般來說沒有學(xué)過新聞的大學(xué)畢業(yè)生，剛開始工作常會發(fā)現(xiàn)做新聞攝影是一個難事，有些人一兩個月都發(fā)不了幾張稿。王定昶卻體現(xiàn)出較強的學(xué)習(xí)能力。90年代中期，正趕上新華社告別航寄照片的歷史，而記者使用的還是膠片相機，為了搶時效、搶發(fā)稿，采訪完要馬上回分社進暗房沖洗膠卷，再選出照片洗印好傳真到總社。王定昶初進分社，分社老攝影記者蔡志培、吳元柳帶他采訪。他很快就掌握了拍新聞圖片的基本要領(lǐng)、暗房沖洗及照片傳輸技術(shù)等，進入工作狀態(tài)。當(dāng)時浙江分社還有一位從《杭州日報》調(diào)進的攝影記者叫王小川，二王似乎在競賽，報紙上幾乎每天都可以看到“新華社傳真照片 王定昶攝”、“新華社傳真照片 王小川攝”。當(dāng)時他倆都被大家譽為“傳真王”。

幾年后，新華社攝影部在國內(nèi)分社公開招考駐外攝影記者。剛上任的攝影部主任徐祖根說，總社和分社的記者都是新華社記者，只要夠格，一樣可以駐外。我問王定昶：“想過沒有到國外當(dāng)記者？”他笑笑說：“讀研究生時，因為研究西方美學(xué)，必須讀英文原著，所以我的英語一直很好，特別是閱讀能力。后來到了新華社搞攝影，感覺這輩子可能再也用不到英語了。沒想到入社4年，突然看到攝影部的（考試選拔、擇優(yōu)派出的）通知……”

那之前的新華社，國內(nèi)分社的記者除了一些學(xué)小語種的偶有機會去小語種國家，其他人要想常駐英語國家，有如天方夜譚。王定昶想，自己英語不錯，權(quán)當(dāng)去總社練習(xí)練習(xí)，于是報名參加了由總社人事局和攝影部組織的駐外考試?？荚嚱Y(jié)果，他以高分通過。將近半年后，攝影部分管室通知他到總社實習(xí)，準備駐倫敦。

孤獨中迸發(fā)力量

王定昶回憶說：“在倫敦分社上班的第一天，看著辦公室墻上的英國地圖，我知道，那之后兩年時間里，這塊版圖里只有我一個新華社攝影記者，這里發(fā)生的一切事情都與我有關(guān)。我的角色，從國內(nèi)的‘主人’變成了異國的‘客人’。”

新華社倫敦分社所在的社區(qū)有一個優(yōu)雅、靜謐的名字——“Swiss Cottage”（瑞士小屋）。但是，對一名新聞記者來說，英國卻是一個不平靜的國家。世界上發(fā)生的所有大事似乎都與這個國家有關(guān)。愛爾蘭共和軍炸彈的爆炸聲還沒遠去，伊拉克戰(zhàn)爭就已經(jīng)打響；在樸茨茅斯港，英國海軍的航母“皇家方舟”號在送別的淚水中遠去；在費爾福德空軍基地，B-52轟炸機呼嘯著滑過小鎮(zhèn)寧靜的天空；在坎特伯雷兵營，全副武裝的皇家海軍正與親人依依吻別；在牛津郡的一個軍用機場，當(dāng)一具具戰(zhàn)死者的遺體從“大力神”運輸機上被抬下來的時候，機場外流淚的人群正把一只寫著“和平”的風(fēng)箏放飛藍天……

王定昶剛到倫敦不久，恰逢英國女王伊麗莎白登基50周年，英國舉行了盛大的慶典。從女王居住的白金漢宮屋頂，一直到慶典活動的主會場圣保羅大教堂，每個重要場所都有攝影記者，架著相機，全身披掛，搶拍，搶發(fā)。法新社僅攝影記者就派出10多名。這是人與人的競爭，也是技術(shù)與技術(shù)的競爭，更是媒體整體水平的較量?？粗吠?、法新和美聯(lián)出動大批攝影記者進行“大兵團作戰(zhàn)”時，王定昶確實感到孤獨。

孤獨不是單指一個人，而是那種一個人時，又無助、無望的感覺。王定昶說：“我孑然一身，孤獨無援。孤獨中我學(xué)會了兩種方法，一個是打游擊，一個是百米跑?！?/p>

2003年11月，美國總統(tǒng)布什訪問英國。此時，王定昶已經(jīng)得知他所面臨的拍攝任務(wù)：一方面是布什在倫敦的一系列活動；另一方面則是群眾規(guī)模龐大的反戰(zhàn)示威。王定昶向英國外交部申請采訪證件時，一下子登記了布什的4個活動，英國外交部的羅斯小姐睜大眼睛說：“王，別開玩笑了。 ”

上午11點整，布什夫婦來到倫敦唐寧街10號，和英國首相布萊爾夫婦合影。英國外交部只給在場的攝影記者們5分鐘的時間。王定昶連珠炮般按動相機快門，然后，滿意地收拾起家伙，轉(zhuǎn)身朝英國外交部飛奔；11點15分，當(dāng)王定昶在英國外交部領(lǐng)到“兩布”新聞發(fā)布會的采訪證時，離取證的截止時間已經(jīng)不到5分鐘了；12點新聞發(fā)布會結(jié)束后，他又朝附近的特拉法加廣場跑去，趕到廣場時，一群反戰(zhàn)群眾正推倒布什的塑像，他馬上舉起相機……

王定昶說：“那天的采訪，我一個人，一身大汗，換來精彩的照片。這就是孤獨的力量。有人把孤獨當(dāng)做障礙，視為恐懼，我卻把孤獨作為壓力，作為動力。”

攝影記者的平庸與創(chuàng)造

2003年11月，美國總統(tǒng)布什訪問倫敦，將與英國首相布萊爾舉行會談。3月時，第二次海灣戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，美軍攻入巴格達。全世界100多家媒體聚焦唐寧街10號，采訪這次決定戰(zhàn)爭走向的“兩布峰會”。在唐寧街等候拍攝的閑暇之際，王定昶問路透社資深攝影記者杰夫：“你準備怎么拍？”杰夫沒有正面回答他，只說，創(chuàng)造者是優(yōu)秀的，模仿者是平庸的，再次模仿者是愚蠢的，但作為通訊社的攝影記者，我們首先要拍到平庸的照片，然后再進一步去思考，去發(fā)現(xiàn)，爭取做一名快樂的創(chuàng)造者。杰夫的話，使王定昶領(lǐng)會到做好通訊社攝影記者的辯證法。

在首相官邸前，布什夫婦與布萊爾夫婦握手，互致吻面禮……在英國外交部給定的5分鐘拍照時間里，世界各大媒體105名攝影記者的相機快門爆豆般響徹云霄，沒有絲毫停頓。第二天翻開世界各大報，幾乎都是相同的照片。

其實，基本的新聞事實都是一樣的。這就是所謂“規(guī)定動作”、杰夫所謂的平庸照片。雖然千篇一律，但是作為通訊社的攝影記者，你必須去做、做好這件事。漏掉，就是責(zé)任不到，就是失職。

但是，布什與布萊爾會談后的新聞發(fā)布會，就是記者們的“自選動作”了。攝影記者開始發(fā)揮自己的“第二思維”，以自己對“兩布會談”的理解，尋找滿意的鏡頭角度，拍出不同的照片。一張兩布正面合影，然后各自一張?zhí)貙?，發(fā)稿任務(wù)完成了。然后，王定昶幾經(jīng)觀察，從側(cè)面拍攝了兩布腦袋重疊的畫面，戲稱“夫唱婦隨”。照片沒有遵循拍攝新聞發(fā)布會的一般經(jīng)驗?zāi)Ｊ?，形式又恰好寓意伊拉克?zhàn)爭期間的美英關(guān)系，后來國內(nèi)有100多家報紙采用了這張照片。

在兩布新聞發(fā)布會上，布什答不出有多少英國人不喜歡他。但是，當(dāng)天倫敦至少有一百萬人參加了反戰(zhàn)示威。人潮洶涌、情緒激動、肢體沖突……王定昶想，就算拍到這些畫面，也僅僅是完成了采訪任務(wù)而已；如果能創(chuàng)造性地表現(xiàn)躁動和暴力，用審美的眼光尋找一種形式美，可能會使的照片更有沖擊力、更有特點，也更有意味。帶著這種思維，王定昶走進游行隊伍。

在特拉法加廣場，他發(fā)現(xiàn)示威人群中有一面被撕破的紅幟，透過撕破的洞口，可以看到一名警察正緊張地注視著示威者。王定昶心頭一喜，馬上拍到一張絕妙的場景：照片的一半是鮮紅色的前景，中間是警察的形象。照片反映出當(dāng)時的躁動氣氛：緊張與沖突。這次示威活動，王定昶發(fā)稿10張，而這一張照片的采用率最高。

有時候，轉(zhuǎn)瞬即逝的場面更需要攝影記者的“第二思維”，當(dāng)然，這也許更需要勇氣和運氣。還是在這次示威活動中，突然有一名示威者向警察擲石塊，一群警察迅速撲過去，幾十名記者幾乎同時沖上去拍照。在高大的英國警察和大批記者中，要拍到好畫面的概率太小了。王定昶迅速離開紛亂的人群，到最近的一輛警車附近“守株待兔”。果然，警察把示威者按倒后，抬起來就向警車飛奔。王定昶清晰地拍到了示威者掙扎著被塞進警車的照片。而同行們拍攝的照片中，警察和示威者的形象幾乎都是背面。

事后，美聯(lián)社的簽約攝影師桑檀對王定昶說：“你的做法似乎是不職業(yè)的，但結(jié)果證明是成功的?！?/p>

當(dāng)年美國總統(tǒng)肯尼迪遭槍擊刺殺時，有記者拍攝槍擊現(xiàn)場，也有人去搶拍副總統(tǒng)約翰遜在空軍一號上宣誓就職，更有記者放棄現(xiàn)場，轉(zhuǎn)而到醫(yī)院門口守候宣布肯尼迪死亡的畫面……每每面對突發(fā)事件，攝影記者的不同選擇，往往有著異曲同工之妙。

爭取來的采訪許可

新華社是中國的國家通訊社，新華社記者在國內(nèi)采訪時，總是被優(yōu)先安排，采訪一般比較順利。到了英國，王定昶才發(fā)現(xiàn)要獲得采訪許可是何等艱難。雖然“平等”、“公平”常掛在官員們嘴邊，但是，一個國家的經(jīng)濟地位，以及在世界重大事件中的話語權(quán)和影響力，確實也是記者取得采訪資格的重要因素。

2004年的歐盟擴大儀式在愛爾蘭首都都柏林舉行，這是一次歐洲歷史上的大事，兩千多名來自世界各國的記者前來采訪。為了獲得拍攝新歐盟領(lǐng)導(dǎo)人第一次“全家?！?照片的許可，王定昶提前三個月就向組委會申請，卻一次次遭到拒絕，理由是拍攝位置有限，只有歐盟25國的攝影記者才有可能拿到拍攝許可。

懷著幾乎是絕望的心情，王定昶還是決定去愛爾蘭碰運氣。在都伯林的新聞中心，他抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心情作最后的嘗試，把自己在英國的記者證交給新聞官，并寫上分社地址。第二天一早，他居然接到了新聞中心獲準進入會場拍攝的證件。當(dāng)他在愛爾蘭國賓館前臨時搭設(shè)的攝影臺上，與路透、PA（英國國家通訊社）的記者并排拍攝時才猛然醒悟，新聞官可能是把王定昶當(dāng)成了英國通訊社的記者，安排的位置正對著英國首相布萊爾。王定昶心頭五味雜陳，別有一番滋味。

在英國采訪，除了政治、經(jīng)濟、社會以外，還有舉世聞名的英超、溫網(wǎng)、F1等精彩賽事，這些比賽也是王定昶喜愛的項目。新華社一直想拿到“英超”的攝影采訪證，總社攝影部期待能獲得與路透社同等的采訪待遇。王定昶多次與英超聯(lián)盟溝通協(xié)商，就在最后要進入實質(zhì)性階段，要簽約的時候又遇到了問題——英超的采訪證是必須交錢才能給證，無論蓋蒂還是路透，都概莫能外。而新華社體制所限，當(dāng)時尚無此項預(yù)算。不得已只能前功盡棄。

其實，只要努力，收獲也是有的，雖然有時是意外。2003年，王定昶去日內(nèi)瓦采訪世界衛(wèi)生大會，途中偶經(jīng)國際汽聯(lián)總部，他突發(fā)靈感，進去找到國際汽聯(lián)的新聞官，自我介紹說：“我是專程從中國來采訪即將舉行的F1英國大獎賽的，希望獲得采訪證件。”新聞官聽說是一個千里迢迢來國際汽聯(lián)總部的中國記者，大受感動，再加上當(dāng)時F1增加了上海站的比賽，所以王定昶非常順利地獲得了F1英國大獎賽的采訪證。從此，新華社倫敦分社獲得了F1大賽的永久采訪許可。

“狗仔隊”的可取之處

新華社記者在國內(nèi)受人尊重，采訪有諸多便利。但是在英國，一些攝影記者為生存所迫，為了本報的發(fā)行量，往往不擇手段、千方百計地獵奇，使所有攝影記者都受到牽連，被視為“狗仔隊”。這種反差曾經(jīng)讓王定昶牢騷滿腹，但無論如何，他都必須面對這殘酷現(xiàn)實。

在英國，許多博物館允許游客免費參觀，卻拒絕攝影記者拍照；在許多公眾場合或者公開活動時，攝影記者并不享有比普通觀眾更多的權(quán)利。王定昶對此有自己的辦法：“笨鳥先飛早出林。每次活動，我都比普通觀眾提前到場，總有個先來后到吧，這樣，我就可以占據(jù)有利的位置拍照片，別人也說不了什么；在博物館，我就裝扮成普通游客，一旦看準好的畫面，就猛拍兩下，然后若無其事地走開?！?/p>

是不是“狗仔隊”，不在別人如何看你，而在于你怎么做。正是在不斷的挫折中，讓原本在國內(nèi)有優(yōu)越感的王定昶見識了平等，學(xué)會了平和，學(xué)會了國外職業(yè)媒體人的做事方法。

2002年5月10日，在倫敦的波特斯巴車站，一輛高速行駛的火車突然脫軌，造成7人死亡，70多人受傷。得知鳳凰衛(wèi)視女主持人劉海若在事故中重傷，王定昶迅速乘地鐵前往采訪。到了車站，警察已經(jīng)拉起封鎖線，嚴密防守，并聲明只有BBC的記者可以拍攝。

這么大的事情，拍不到照片怎么交代？王定昶趁警察不備，一步跨過封鎖線，拼命往車站飛奔?！罢咀。≌咀?！”一名警察在后面追趕。情急中，王定昶鉆進一家酒吧，掏錢買了一杯啤酒。按照英國慣例，警察不能隨便到經(jīng)營場所執(zhí)法。這樣，他閃過警察，拍到了現(xiàn)場照片。

當(dāng)時有一些沒能進去的記者找他要照片，他堅持一張不給?？墒亲屚醵贫嗄旰笙肫饋磉€有些遺憾的是，編輯部那次只編發(fā)了6張照片，大量的現(xiàn)場照片被“斃了”。當(dāng)初跟他要照片的那些記者都嘲笑他白忙活一場。

2003年，英國發(fā)生了舉世矚目的武器專家凱利之死事件，英國成立了獨立調(diào)查團，對包括英國首相布萊爾、國防大臣胡恩等一系列重要人物進行質(zhì)詢。為了拍攝英國政要接受法院質(zhì)詢的畫面，王定昶便采用了“狗仔隊”的辦法，在倫敦皇家法院對面的二樓酒吧里，用長鏡頭透過法院的鐵門，捕捉相關(guān)人員的畫面。英國首相布萊爾乘車到達法院時，在法院門口等候多時的攝影記者紛紛換上了廣角鏡頭，把相機伸向車窗，一通猛拍。當(dāng)時在場的美聯(lián)社的攝影記者桑檀說，這就是英國的“狗仔隊”。

王定昶還曾跟拍英國王儲查爾斯的情人卡米拉，不過拍到的照片基本沒有發(fā)過稿。對此，他備感委屈。

感到委屈的不只王定昶一個人。我不止一次接到一線記者“投訴”，說他們拍到了好照片，但是總社編輯部卻沒給發(fā)稿。確實，總社編輯部每天都要面對大量稿件，要讓每一張照片都得到恰到好處的編輯和播發(fā)，也是一種奢望，而且好照片的標準有時也的確難有定論。不過，我們總說應(yīng)該向美聯(lián)社、路透社等外媒學(xué)習(xí)，認為他們的照片好；而自己記者拍的一些題材、技法上有所突破的好照片，有時又不能被順利播發(fā)。冰凍三尺，非一日之寒。我們的學(xué)習(xí)，任重而道遠。

在一般人眼里，記者是受人矚目的職業(yè)，駐外記者更是風(fēng)光無限。殊不知，現(xiàn)實往往與想象有不小的差距。倫敦是世界上物價最高的城市之一。王定昶在倫敦時，英鎊與人民幣的兌換價是1:15。超市里的一棵小油菜標價1.49英鎊，折合人民幣就是20元。王定昶駐倫敦時是中級職稱，一個月工資750美元，折成英鎊是500塊。自己不會做飯，也沒有時間買菜，剛?cè)r他基本靠吃洋快餐填飽肚子，結(jié)果半個月就把一個月的工資吃光了，幸好出國時把以前的積蓄換成美金帶出來做了些補充。

2004年，王定昶結(jié)束了在倫敦的工作，告別了“瑞士小屋”，帶著國外經(jīng)歷的艱辛和快樂，回到了浙江分社。他回來后，恰逢總社要求分社發(fā)英文稿，于是受命開始采寫英文稿。那段時間發(fā)現(xiàn)他拍攝照片很少，我擔(dān)心他會改行，暗暗替他惋惜。好在他熱愛攝影，寫文字稿的同時還在關(guān)注攝影報道。

用圖片的形式報道財經(jīng)類新聞一直是個難點，不僅需要影像的思維，還要考驗記者對復(fù)雜經(jīng)濟現(xiàn)象的理性分析。而浙江是中國的經(jīng)濟發(fā)展大省，王定昶開始嘗試做經(jīng)濟類圖片報道?！短}卜漲價路》、《平價菜進城記》、《一個濱海小城的“風(fēng)光夢”》，等等，他拍攝的圖片故事頻頻出現(xiàn)在報端。王定昶說，他是在做“體驗式拍攝”，在深入體驗的同時做到“有圖有真相”，從而達到記錄社會生活變遷、記錄經(jīng)濟發(fā)展進程的目的。

攝影師簡介

王定昶，1972年10月生于浙江奉化，1996年在南京大學(xué)中文系畢業(yè)獲碩士學(xué)位，同年分配到新華社浙江分社任攝影記者。2002年4月外派駐新華社倫敦分社，2004年回到浙江分社。先后參加過APEC上海峰會、北京奧運會、60周年國慶、上海世博會等活動的采訪報道?，F(xiàn)為高級記者、新華社浙江分社攝影部主任。