尋找勇敢面對鏡頭的人

看何經(jīng)泰的作品，第一感覺是沉重。他鏡頭下的臺北儼然是另一個臺北。看何經(jīng)泰的影像是一個反省和思考的過程，他的圖像總是帶著殘缺和不完整，甚至?xí)o人一種觸目驚心的感覺。這些殘缺不全的身體、累累傷痕逼迫我們不得不正視社會陰暗的一面。何經(jīng)泰的影像就是一面鏡子，通過這面鏡子，我們可以大膽地直視社會的丑陋，時刻提醒自己，其實這些傷痛離我們并不遠(yuǎn)。

何經(jīng)泰不是土生土長的臺灣人，而是韓國的亞裔，19歲自釜山來到臺灣政治大念哲學(xué)系。1956年出生的他，雖已年過半百，但精神抖擻，有著與年齡不太相符的穿著打扮，留著齊肩的短發(fā)。雖然現(xiàn)任《明報周刊》副總編，但仍親自執(zhí)行拍攝工作。訪問當(dāng)天，他風(fēng)塵仆仆地拍攝歸來，告訴我他今天去拍了一個明星。就是這樣的一個人，我很難將他與“工傷攝影”這幾個字結(jié)合起來。

有些沉重的工傷攝影

何經(jīng)泰的作品之所以被譽為“工傷攝影”，是因為早在1995年，他就開始接觸工廠的工人，走訪工傷協(xié)會的新舊會員，將影像集結(jié)成冊，出版了《工傷顯影》一書。雖然在這之前，他已于1990年和1991分別出版過《都市底層》、《白色檔案》，但似乎被人們提及最多的還是他的《工傷顯影》。我問他之所以發(fā)掘出這樣的題材，是不是帶有人文性的關(guān)懷，帶有強烈的同情心，何經(jīng)泰說：“《都市底層》講的是經(jīng)濟傷害，《白色檔案》講的是政治傷害，《工傷攝影》講得是身體傷害，我拍攝的內(nèi)容和臺灣的大環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時的臺灣社會在緩慢進步的路程上，還保留著太多頑強存在的制度性公益匱乏，以及它因急速產(chǎn)生的苦難，在這種由于公益匱乏過度、過久的社會而讓受害者無力，讓一般事不關(guān)己者麻木的情境里，我注視著，這是我無言的宣泄，也是我作為一名攝影師、一名新聞工作者的良知。”

拍攝的時候是帶著怎樣的心情在拍攝？會不會覺得去揭開他們的傷疤有些殘忍？何經(jīng)泰說：“拍攝這些工傷者也算是機緣巧合，當(dāng)時我在臺北一家媒體跑社會新聞，經(jīng)常去當(dāng)時的老街區(qū)‘萬華’，那些鮮為人知的畫面觸動了我的心弦，引發(fā)了我的思考。至于是否有些殘忍，拿《工傷顯影》來說，讓他們把原本最痛、最想遮掩的身體部分裸露在鏡頭前，確實很難，唯有與工傷者貼身作戰(zhàn)、共同面對才可能完成拍攝。不過比起拍攝工傷受害者的身體，拍攝工傷死亡更難，因為這其中牽涉太多家庭關(guān)系，會害怕驚擾亡者、怕勾起親屬的記憶，怕他們無法面對、怕引起長者不滿等等。死亡終究是個禁忌，必須透過集體行動的能量與社會認(rèn)同，才能牽動整個工人家庭，自主決定將傷痛曝光。我在溝通中，并沒有費多大口舌，只是站在工傷者的角度去說，希望能夠把陰暗的一面放在陽光下，讓這樣的悲劇再也不要發(fā)生。所幸工傷者或亡者家屬都能理解我做這件事的想法，能認(rèn)識到臺灣社會還保留著太多頑強存在的制度性給工人帶來的苦難和創(chuàng)傷，很快地同意了我的拍攝要求。”

就這樣何經(jīng)泰用樸實的攝影語言，無言地將各自家庭的災(zāi)難展現(xiàn)在眾人面前。受害者、空間、光線、神情，被編織進他獨特的視覺語言中，在這樣的旋律中不斷地重復(fù)著，卻并不會產(chǎn)生視覺疲勞。在何經(jīng)泰的工傷影像里，都是將被攝對象正面、安靜而尊嚴(yán)地展現(xiàn)，觀者凝視他們，他們也尊嚴(yán)地凝視著看不見的觀者，被攝者和觀者之間是平等的。

簡練的圖片中沒有煽情的視覺語言，卻引發(fā)我們關(guān)注悲劇的思考，讓觀者在內(nèi)心翻滾的絞痛中去更深刻地了解閱讀的意義。與其說何經(jīng)泰是在披露社會現(xiàn)象，不如說他是在記錄社會的歷史。

持續(xù)關(guān)注社會底層

除了工傷攝影，何經(jīng)泰還關(guān)注生活在社會底層的貧苦人民的生活，如《都市底層》中那些無家可歸、衣不蔽體，睡在路邊、地下通道的乞丐。他們是被人忽視的一群人，既得不到相應(yīng)的尊重和注意，也被視為污染環(huán)境的因子，極少有人愿意走進他們的內(nèi)心，關(guān)心他們。而何經(jīng)泰的惻隱之心指引他將鏡頭對準(zhǔn)了他們。何經(jīng)泰坦言，雖不指望通過攝影畫冊的出版能改善他們的悲苦命運，但至少讓他們得到社會的關(guān)注。為了接近他們，何經(jīng)泰想了很多辦法，比如一直在橋洞附近走來走去，不時地觀察橋洞底下乞丐們的一舉一動，他的“可疑”舉止引起了一名男乞丐的注意，以為他也是一個乞丐，給他扔過去一張草席。何經(jīng)泰將錯就錯，一屁股蹲下去，就此聊開。如此持續(xù)了一個多星期，何經(jīng)泰跟乞丐已混得很熟，他提出拍攝想法后，對方答應(yīng)了他的要求。令何經(jīng)泰感動的是，可能是為了表示對他和攝影的尊敬，乞丐特意整了整自己蓬亂的頭發(fā)，拾起葉子擦了擦臉，才在何經(jīng)泰面前站好，露出純樸的笑容。

讓農(nóng)民吶喊

2011年9月，何經(jīng)泰帶著自己的新作《農(nóng)民嘩聲》來到第三屆大理影會。何經(jīng)泰說，現(xiàn)代生活經(jīng)常被微縮為城市生活，鄉(xiāng)村因此被遺忘了。這種狀況令人憂慮，因為沒有了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民，都市化的進程也為不可能。這組約四十張的相片，是他進入臺灣谷倉的云嘉南，也就是供應(yīng)城市食物的地區(qū)，讓勞動者站在自己的工作場所，用自己的語言，說出對農(nóng)業(yè)政策的感觸和復(fù)雜的心聲。平時很難接觸到的農(nóng)民們，將透過相片和聲音的中介，直接面對觀者，這也是讓觀者直接面對農(nóng)民，以農(nóng)村的多彩、豐富，作為另一種側(cè)寫方式，在快速變化的都市生活里，正向表達(dá)生命和土地最親近的關(guān)系、想法以及創(chuàng)造力。這組影像不光有靜態(tài)的圖像，還有音頻部分，真正地做到了讓農(nóng)民將心聲吶喊出來的效果。但由于展覽場地所限，只展出了照片的部分。

攝影師簡介

何經(jīng)泰，曾任《天下》、《民生報》、《工商時報》等刊攝影記者；《Playboy》中文版攝影指導(dǎo)、《Smart》智富月刊攝影主編、《非凡新聞e周刊》攝影主任，現(xiàn)任《明報周刊》副總編輯。1982于美國文化中心展出《我的感覺》，1992于香港展出《都市底層》、《白色檔案》，1993參加布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié)，1995于誠品書店及臺北攝影藝?yán)日钩觥豆@影》，2002參加觀想藝術(shù)中心《期許、批判與宣泄——臺灣政治藝術(shù)聯(lián)展》，2003年榮獲第7屆臺北文化獎，《勞動群像》聯(lián)展于高雄，于臺北NGO會館中心展出《工傷顯影II——家族陰影》并出版攝影集《木棉的顏色》，2009于新港文化館展出《農(nóng)民嘩聲》。