《桃花魂》的幾點震憾

1

威海市環翠區文聯副主席、環翠區作協主席任道金先生的長篇小說《桃花魂》是由中國文聯出版社2010年年底出版的。這個時間，恰恰是我剛剛將我為張村鎮撰寫的散文體地方人文地理書稿《行走的里口山》，首次送達省出版社審稿的日子。此前幾個月，作為書稿評審團成員之一的任道金先生，來張村鎮為我的書稿評審；那時，我向他講述了曾經居住在里口山中的一位“瘋子畫家”，與市里一家叫做“博雅軒”的書畫公司總經理的接觸、往來的真實故事。而據任道金先生說，正是這個簡短的真實的故事，點燃了他長期潛于胸中的“炸藥庫”，《桃花魂》由此而全面爆發。

一個作家，一部長篇，由于一個偶然的契機得以順暢的打開——這很自然，并不奇怪。即使我不提供那樣一個故事，作家也仍然會在另外的時間和地點，由另外的東西而使“芝麻開門”。我很理解，在那樣的日子里，正是作家的思維觸角像藤蔓植物鮮嫩而尖利的富于直覺的“須子”，到處探索可攀爬之處那樣，“瘋子畫家”的傳奇故事，在我只是一個偶然的信息提供，在作家卻是一種必然的引爆。

我感到震撼的是速度，作家那幾乎令人不可思議的寫作速度。

當我經歷過大半年的時間，自以為是個寫作中的“快手”，馬不停蹄地完成了《行走的里口山》的初稿時，任先生的長篇巨制業已出版了。而我的《行走的里口山》至今還在印刷廠里等待著不知哪一天出爐。

特別是當我讀完了整部小說以后，其中廣闊的生活領域、復雜的人物關系、疊出的故事情節——我由衷地驚嘆作者對生活持久地用心，對時代不懈地思考，對人生執著地拷問。表面看起來極其平和的道金先生，一個姁姁文靜的文化官員，一個很普通的中年人，胸中竟高山深壑、陳兵百萬、風卷云涌！對于一部長篇小說來說，它的完成如此神速有如天助，分明是厚積而薄發的。而積之如此之厚，包括上述的題材方面也包括技術方面，表達起來能夠這般駕輕就熟，這一些是首先震撼于我的。

2

讀《桃花魂》的時候，我同時也在讀2010年的一本《世界文學》。在這一期中開首就是俄羅斯當代“新自白小說小輯”，輯中首篇又是俄羅斯號稱“最為神秘的作家之一”德·巴基恩的一個短篇《樹之子》。譯者對作品的簡評是：“開端緊扣人心，情節緩緩展開，接近尾聲時轉入高潮”。

同時讀兩本書，是我的一個讀書的惡習，但是習慣了也能在這惡習中找到一點好處，那就是互相參照，隨時對比。外國小說那漫長的句子、隱晦的表達，讀不幾頁就使我感到疲憊不堪；這時我就拿起《桃花魂》來“解乏”。先是感到真是“解乏”，很好讀，讀了這一章不由得就接了下一章，兩章以后就不是解乏的事了，而是徹底被它“俘虜”了去，往往一口氣讀三四章，竟把《樹之子》擱置了——一部長篇全部讀完，一個短篇還剩有一個尾巴。但是它們之間——我驚奇地感到——卻有一種微妙的相似之處。

那就是結構的現代性。

它們都是“前緩后急”的結構。而這樣的看似失衡的結構，在我近些年有限的閱讀范圍內，幾乎是到處可遇。很少見到的反而是傳統的結構模式“矛盾→發展→高潮→矛盾逐步解決→結尾”。因此我竊以為這至少是帶有某種前衛成分的結構方式。就《桃花魂》而言，開始是從容的，慢板的，家庭婚姻，感情糾葛，夢幻夢滅，整個就是一個“緩緩道來”；而到十五章以后，矛盾發展急劇而至，好像車速驟然加擋，耳畔“呼呼”風起：圍繞著“開發垵口山”，各色人物急劇集結，碰撞交鋒，接著又愈來愈急，愈來愈快，直到差不多尾聲時，小說把整個故事情節推向了高潮，把主人公力華、玉琪、江河等等一齊送上了“懸崖”，然后稍作整頓，小說就此打住，從而完成了一個香消玉殞的“毀滅式”的悲劇結尾。

——這種結構形式令我感到震撼。到底作者是廣受博取從“學習”中來呢，抑或是“不謀而合”呢？我對任道金先生對當代小說的控制范圍不甚了解，對他的審美取向也由于接觸不多而缺乏探知。而無論如何他作為一個首次寫作長篇的詩人（道金先生此前是以詩歌寫作而躋身國內文壇的。）起手便運用了這樣的現代性結構，令我震撼不已。

而尤其讓我感佩地還在于這現代性的結構形式，在《桃花魂》那里，竟然顯得那么自然而然，絲毫沒有刻意追求標新立異的痕跡！能夠做到這一點確實是很不容易的。探究起來，大抵原因在于，他的現代結構，事實上恰恰建立于傳統結構的基礎之上——作品的分章分節，（章中的節，是由隔行分開的。）此斷彼連，仿佛電視劇的鏡頭轉換等等，事實上還都是傳統的結構手法。

3

我一貫比較崇尚俄羅斯十九世紀的一些作家提出過的關于文學作品“陌生化”的觀點。他們曾經堅持認為，文學創作就是要把我們身邊很熟悉的場景、人物等等都盡力的表現為“陌生”；讓讀者進入一個陌生的藝術世界。它使我們在接觸自己生活的時候感到很不熟悉，從而達到重新認識我們的生活和我們自己的藝術目的。我曾經一度將這一觀點視為圭臬，在這條路上摸索了很久。

但是任道金先生的《桃花魂》卻顛覆了我長期持有的，甚至直到我從事民俗寫作時也仍然極力追求的“理想境界”。《桃花魂》的主體故事就發生在我十分熟悉的里口山內外，力華這個人物原型本來就是我十分熟悉的，那種開發商，那些官商勾結的官和商，那些樸實的基層干部及鎮級領導等等，對于他們的那些白描、敘述和描寫，都是我們一點也不陌生的，不但不陌生而且非常熟稔，就這樣盡力地往“熟”里寫去：它給我們帶來的那種親切感和可信度，竟然一點也不亞于所謂“陌生化”所產生的藝術效果。還有與此相聯系的本土方言、鄉村俚語、俗話農諺的運用，這一切所造成的藝術效果，事實上都在悄悄地破除著我那種偏見的痼疾……

甚至，在閱讀《桃花魂》時，我產生了一種也許是錯覺的感覺：那些深為我們熟悉的東西，仿佛用不著加以雕琢，用不著去進行什么“藝術加工”，它本身就是藝術，我們所做的工作，仿佛不過是進行一下剪裁而已。

4

而《桃花魂》最讓我感到震撼的，是作者的膽與識。

整個作品自始至終體現著的是：敢于說真話、敢于直面人生、敢于為弱勢群體“鼓與呼”！這里所以用了一個感嘆號，是因為這種作品在這兩年里，似乎越來越成為一種罕見。當然是百花齊放了，當然是題材的領域被空前地擴大了，于是有人寫歷史，有人寫未來，有人寫傳奇，有人寫動物世界……而在繁榮的同時，反而直接沖著現實矛盾“有話要說”的作品倒少了起來，這不能不說是多少有一點遺憾吧。而《桃花魂》卻在這樣的局面里，不隨波逐流，不尋覓刁鉆，不虛妄，不媚俗，直逼現實中的熱點、焦點和難點，直直地“碰硬”，生生地“揭短”，毫不猶豫地站到雞蛋這一邊。正如日本作家村上春樹在耶路撒冷的一次演講中所說：“……不管那高墻多么正當，那雞蛋多么的咎由自取，我總是會站到雞蛋那一邊。……若一個小說家選擇寫出站在高墻那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？”

作品寫打工仔討工資、寫用人方躲在車站里秘密發工資、寫老板潛逃、新聞記者的潛規則、“徐副市長”的老謀深算、“孟金山”式開發商的丑惡和陰暗、官場腐敗甚至體制問題，任先生的一支筆，好像勇士手中的一桿槍，四處投去，呼呼作響，見血封喉。

而又不至于剝開和揭露，而是每每往更深層里扎進。扎到了一個擺在眼前的普遍的問題：“要是把垵口山建設成一個繁華的小都市，這樣的話，垵口山自然環境必將遭到極大破壞”；扎到了目前的布氣流風：為什么各個地方都在大力建筑廟宇？“難道我們五千年的文化可以繼承的就只剩下廟宇了嗎？”；扎到了關于權力的運用；關于利益的理解；關于民族劣根性的探究……

燃犀燭怪的洞察，又鞭辟入里的揭示，當作家把讀者帶到這樣一個思想高地的時候，我們的靈魂焉能不為之震撼呢？