時(shí)代的悲曲

讀大音樂(lè)家肖斯塔科維奇的回憶錄，全書(shū)真情流露，使人從中真切了解到他這個(gè)人的內(nèi)心和他所處的時(shí)代，是珍貴的史料，是時(shí)代的歷史和一個(gè)偉大人物的個(gè)人心靈史。根據(jù)伏爾科夫的引言，肖斯塔科維奇是俄國(guó)歷史上的第二個(gè)“顛僧”（第一個(gè)是穆索爾斯基）。這是俄國(guó)的一種宗教現(xiàn)象，從15世紀(jì)一直持續(xù)到18世紀(jì)，“顛僧”可以揭露皇權(quán)的不義而保持相對(duì)安全。當(dāng)權(quán)者容忍“顛僧”的批判和放誕行為，當(dāng)然是在一定的限度之內(nèi)。一些受過(guò)高深教育且功成名就的人成了“顛僧”，成為一種機(jī)智的對(duì)強(qiáng)權(quán)的批判姿態(tài)和抗議形式。他們要生存，但并非不惜任何代價(jià)。“顛僧”以人道的名義而不是以政治改革的名義仗義執(zhí)言。

這本回憶錄最明顯的一個(gè)特征是，大音樂(lè)家痛苦而真實(shí)地記錄了自己在那個(gè)時(shí)代的內(nèi)心矛盾和徘徊，雖然是用一種淡淡的口吻，可是其中的慘烈感受令人動(dòng)容。

書(shū)中有一段作者內(nèi)心的祈禱文，是這樣寫(xiě)的：“主啊，請(qǐng)賜給我力量去改變能改變的事物。主啊，請(qǐng)賜給我力量去忍受不能夠改變的事物。主啊，請(qǐng)賜給我智慧去辨別這兩者的差別。”這個(gè)祈禱文真是經(jīng)典，而且富于幽默感。它最能反映出一位“顛僧”的心理糾結(jié)：他希望改變現(xiàn)狀中的弊端，但是他知道有些東西是自己沒(méi)有力量去加以改變的。他希望知道哪些是能改變的，哪些是不能改變的，以便在保全自身安全的前提下去改變那些可以加以改變的東西，避開(kāi)那些不能觸碰的東西。由此也可以看出，“顛僧”的日子也是相當(dāng)難過(guò)的，他表面安全，但是無(wú)法擺脫茍且偷安所帶來(lái)的內(nèi)心折磨。這是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子在專制強(qiáng)權(quán)的秩序中都會(huì)或多或少經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心矛盾和痛苦。

許多號(hào)稱可以拯救全人類的事業(yè)都是以消滅人類中的一個(gè)小比例的人為代價(jià)的。而這種事業(yè)是應(yīng)當(dāng)從根本上質(zhì)疑的，因?yàn)槌朔噶藨?yīng)處死刑大罪的罪犯，世界上沒(méi)有一個(gè)人的生命是應(yīng)當(dāng)被剝奪的，世界上一切正義的解放事業(yè)都應(yīng)當(dāng)以保障每個(gè)人的生命權(quán)為前提。所以作者說(shuō)：“不要想一舉拯救全人類，要從救一個(gè)人開(kāi)始。”

作者對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的印象是：一個(gè)螞蟻窩，人們粗暴殘忍地相互折磨，相互侮辱。每一個(gè)人都沒(méi)有快樂(lè)，心情惡劣。回憶錄中提到一種類似中國(guó)“筒子樓”的宿舍，鄰居會(huì)在他所仇視的人的水壺里吐唾沫。在一位過(guò)慣了優(yōu)雅生活的人眼中，這種生活方式簡(jiǎn)直就是生不如死。因此作者激憤地說(shuō)：“殺人的方式很多，不一定是從肉體上殺死。你可以通過(guò)簡(jiǎn)單的事情，通過(guò)生活方式殺害一個(gè)人的內(nèi)心。”

作者是一位大音樂(lè)家，所以音樂(lè)是他的生活方式，也是他觀察社會(huì)中人的特殊角度。例如，他在書(shū)中某處這樣說(shuō)：“正如莎士比亞說(shuō)的，不喜愛(ài)音樂(lè)的人是不可信任的。這種人能干出卑鄙的勾當(dāng)或者謀害人命。”在作者看來(lái)，美好的音樂(lè)直指人的靈魂，喚醒人性和柔情，以及同情心。

但是在作者所處的那個(gè)時(shí)代，音樂(lè)不再是人類靈魂的安魂曲，而成為一種類似犯罪的內(nèi)心思想、感覺(jué)的暴露，竟然可能成為一個(gè)人喪失正常生活和公民權(quán)利的罪證。作者提到：“聽(tīng)來(lái)一定很奇怪：聽(tīng)眾理解你的音樂(lè)，反倒難于創(chuàng)作。這里的一切都是顛倒的，因?yàn)槁?tīng)眾越多，告發(fā)者就越多。理解你要說(shuō)的是什么的人越多，他們?nèi)ジ姘l(fā)的可能性也就越大。”這是多么可悲，人們聽(tīng)音樂(lè)不是為了享受藝術(shù)之美，而是為了去告發(fā)可能的敵人。而契訶夫說(shuō)過(guò)，除了揭發(fā)信之外什么都可以寫(xiě)。回憶錄的字里行間透露出一種絕望的氣氛，這位大音樂(lè)家自始至終活在一種壓抑而令人窒息的社會(huì)氛圍之中，直至終老。

肖斯塔科維奇終身沒(méi)有得到作為一位成功的偉大音樂(lè)家應(yīng)當(dāng)享有的幸福和快樂(lè)，全書(shū)對(duì)他的一生做了一個(gè)總結(jié)：“在我的一生中，沒(méi)有特別愉快的時(shí)刻，沒(méi)有極大的歡欣。這是暗淡沉悶的一生，想起來(lái)使我難過(guò)。”聽(tīng)上去無(wú)比辛酸，令人動(dòng)容。能使一位偉大的藝術(shù)家說(shuō)出這樣人生感言的社會(huì)和時(shí)代是一個(gè)什么樣的社會(huì)和時(shí)代啊。

帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》

這本小說(shuō)為作者贏得了1958年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫(xiě)的是一群俄國(guó)1905年革命時(shí)十幾歲、十月革命時(shí)二三十歲的人的生活。小說(shuō)通過(guò)日瓦戈醫(yī)生的眼睛觀察了這個(gè)時(shí)代的俄國(guó)所發(fā)生的一切，描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的壯闊畫(huà)面。豐富，廣闊，生動(dòng)，真實(shí)。作者專注于人的個(gè)性與束縛它的力量之間的掙扎纏斗，關(guān)注文學(xué)的永恒主題：生命和愛(ài)情。

作者的藝術(shù)觀給我印象很深：藝術(shù)本身就是生活的歡娛，它是美、愛(ài)、生命、快樂(lè)、歡欣與活力。藝術(shù)并非一個(gè)職業(yè)，而是人類內(nèi)心的歡欣與憂慮的真實(shí)寫(xiě)照。藝術(shù)在各個(gè)時(shí)代有著各自的形態(tài)，但有其共性，那就是這些永恒的主題：生活、愛(ài)情、痛苦與幸福的感覺(jué)。正如王爾德所說(shuō)，藝術(shù)與道德無(wú)關(guān)，它只有兩類：寫(xiě)得好的和寫(xiě)得糟的。藝術(shù)與政治、階級(jí)之類也無(wú)關(guān)，它只有深與淺、真與假、美與丑的區(qū)別。

赫塔·米勒的《呼吸秋千》

非常喜歡2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒的小說(shuō)《呼吸秋千》。她的長(zhǎng)處是從普通的事物中感覺(jué)出奇異的意義，發(fā)掘出奇異的印象。作者在羅馬尼亞農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)制度的批判很深刻，發(fā)人深省。對(duì)她描寫(xiě)的社會(huì)，我們每個(gè)人都感同身受，我們不會(huì)覺(jué)得她寫(xiě)的東西可笑，只會(huì)覺(jué)得可悲。良心犯的存在（雖然人數(shù)極少）使我們每個(gè)人無(wú)法心安理得地享受生活，使我們的良心受折磨。

從《呼吸秋千》這本書(shū)知道她為什么會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。小說(shuō)寫(xiě)“二戰(zhàn)”后被送到俄國(guó)勞動(dòng)營(yíng)的德國(guó)人的生活，對(duì)于那里的可怕?tīng)顩r有真實(shí)描寫(xiě)，拷問(wèn)人類的正義、良知，對(duì)那個(gè)制度的揭露和打擊是毀滅性的。書(shū)中所描寫(xiě)的生活的真實(shí)厚重使人感到，它仿佛是一記雷霆萬(wàn)鈞的重錘，狠狠砸向一段戕害人性的歷史，讓人了解到一個(gè)好的小說(shuō)家除了創(chuàng)造美，還可以成為人類的良心。