爵士時(shí)代的悲歌：《了不起的蓋茨比》

美國歷史上有一段特殊時(shí)期，即1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條來臨之前，因?yàn)閼?zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大作用，傳統(tǒng)的清教徒道德至此徹底土崩瓦解，享樂主義開始大行其道。用作家菲茨杰拉德的話來講：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。”他稱之為“爵士時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)代的上空處處回旋著金錢和夢想奏響的樂章，小說《了不起的蓋茨比》便是菲茨杰拉德譜寫的一曲悲歌，一曲爵士時(shí)代的悲歌，其中的旋律和音符常常讓遠(yuǎn)在中國，身處當(dāng)下的我有熟悉的感覺。

故事發(fā)生在紐約。雖說是悲歌，但蓋茨比卻在神秘的，充滿烏托邦夢幻氣息的序曲中登場了。他擁有紐約城郊島嶼上一座龐然大物般的別墅，里面一座儼然諾曼底市府大廈一樣的居所，掩映在飄須的常春藤下，此外還有大理石砌成的游泳池和占地四十多畝的草坪和花園。這并非一個(gè)大家族的富貴鄉(xiāng)，平日里只有孤獨(dú)的蓋茨比和仆人們居住，但每逢周末，好幾百尺篷布和足夠數(shù)量的彩燈，把花園裝飾得像狂歡節(jié)；自助餐桌上擺滿了足夠客人們享用的烤乳豬和各式色拉；當(dāng)然少不了各種美酒；還有樂隊(duì)，這樂隊(duì)也絕不是只有幾件樂器的小班底，是帶有全套樂器的大樂團(tuán)；而他那輛羅爾斯—羅伊斯轎車和甲殼蟲旅行車便成了最殷勤的公共汽車，接送著隨時(shí)來來往往的客人。來的客人中有經(jīng)營著各種生意的富賈，也有演員、導(dǎo)演、藝術(shù)家們，以及這個(gè)城市最時(shí)髦最喜愛享樂的男女們，人們在Party上觥籌交錯(cuò)、調(diào)情說笑、結(jié)識(shí)新人。讓人隨意而歡暢的是，主人蓋茨比不是把自己打造成盛大聚會(huì)的明星，而是隱身于不知何處。參加Party的人有的見過他，有的從來沒見過，只知道這是蓋茨比的Party，只要盡情享樂就好了。當(dāng)然，在玩樂聊天的話題中，蓋茨比的神秘身世永遠(yuǎn)會(huì)成為話題，有人說，他殺過人，有人說他畢業(yè)于名校繼承了萬貫家產(chǎn)，還有人說他通過不法黑市生意發(fā)家，總之沒有人說清他真正的出處，但人們不在意，也不去深究。

實(shí)際上，蓋茨比是一個(gè)強(qiáng)壯的、英俊的，甚至有些靦腆的三十幾歲的年輕人，他營造這個(gè)磁鐵般的地方，只是為了吸引全城喜歡享樂的人猜測他神秘身世，還是另有所圖？

在這個(gè)懸念中，我們逐漸看到，他最想吸引的是他的夢中人，他努力奮斗想最終與之相伴的夢想之人：五年前的戀愛女友，富家女黛西。他特意打造的別墅依稀可以望見隔海居住的黛西家的燈光，他希望有一天她能重回他的生活。

這就是蓋茨比的“美國夢”。出生于美國西部窘迫人家的他，相信只要努力奮斗，遵循一組明確的行為準(zhǔn)則，就會(huì)獲得物質(zhì)的成功和夢想的實(shí)現(xiàn)。為此，從少年開始，他便為自己制定了勤奮向上的計(jì)劃，細(xì)到每天的時(shí)間表。在他成為士兵的時(shí)候，他與富家女黛西共墜愛河，當(dāng)他第一次親吻黛西時(shí)，“她就像一朵鮮花為他綻放，于是這個(gè)理想的化身就完成了”。他把黛西作為自己夢想生活的伴侶，與之相伴建造美好生活成為他美國夢的雄心之一。

然而，黛西根本無力擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色，雖然與家世良好、少年得意的湯姆結(jié)婚前夕有過痛苦的掙扎，“告訴他們黛西改變主意了”，但她不過是一個(gè)以享樂為人生最高目標(biāo)的富家小姐，眼前現(xiàn)成的富貴生活和命運(yùn)難測的奮斗之路相比，愛情不過讓人有強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，而不足以成為決定因素。于是一場香精的沐浴后，她冷靜下來，第二天下午順利與湯姆成婚，“順當(dāng)?shù)眠B嗝都沒打一個(gè)”，三個(gè)月南太平洋的旅行，讓她已經(jīng)對湯姆“愛得如膠似漆了。”

五年過去了，黛西生了女兒，湯姆的外遇正顯山露水，生活依舊安逸享樂只是有小蟲噬咬；但蓋茨比的感情沒有變化，反而因?yàn)槌寄合耄瑝裘乱郧螅Ьo牙關(guān)苦苦等待使他對黛西的情感強(qiáng)烈到不可思議的程度。當(dāng)他作為一個(gè)神秘大亨出現(xiàn)時(shí)，這件多年情事看上去又出現(xiàn)了一線生機(jī)。

然而，正如第一次蓋茨比沒有贏得黛西一樣，這第二次他依然失落。黛西接受的前提是安全安逸的生活，感情是有的，但依然不是決定因素，當(dāng)湯姆只是質(zhì)疑蓋茨比的身世和不安的財(cái)富來源，僅僅是這些話語已經(jīng)動(dòng)搖了黛西短暫的決心和內(nèi)在依稀的情感，她沒有竭力得到自己情感的能力和動(dòng)力，在她的價(jià)值觀中是蓋茨比或者是湯姆并不重要，重要的是誰能為她提供安逸享樂的生活。蓋茨比的美國夢至此已經(jīng)徹底毀滅，世道人心已經(jīng)變了，那個(gè)夢想看似唾手可得，可實(shí)際上已經(jīng)遙遠(yuǎn)無比，已經(jīng)被滾滾向前的共和國和心愛的人拋棄于混沌和可笑之中。這一次毀滅得如此徹底，不只是他的夢想，還有他的生命。他之所以了不起，是他在那樣的社會(huì)基礎(chǔ)下對夢想和情感的勇敢追求，雖然結(jié)局悲慘，但錯(cuò)的不是他的夢想，是那些追殺圍堵他的東西，是那些在他美夢之后揚(yáng)起的骯臟塵埃”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，菲茨杰拉德的命運(yùn)與蓋茨比如出一轍：愛上富家小姐澤爾達(dá)遭到拒絕，他埋頭寫作終于出名得利，抱得美人歸。之后為了滿足瘋狂享樂的生活，他或一度中斷寫作或一度奔赴好萊塢撰寫劇本，電影《本杰明的一生》《夜色溫柔》都是他那個(gè)時(shí)期的作品。他一路的迅猛狂奔，一路的不堪重負(fù)，常年借酒消愁，終于心臟病發(fā)作，四十四歲去世。

這部小說除了精準(zhǔn)地描述了蓋茨比的夢想破滅，更描述了當(dāng)時(shí)美國西部與東部的差距和沖突，西部沒有紐約的燈火輝煌，“那里是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的大小城鎮(zhèn)，是嚴(yán)寒黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲”，那里的人們來到東部， 因?yàn)椤肮餐哂械哪承┤毕菔刮覀兾⒚畹仉y以適應(yīng)東部的生活”。

另外，你還可以看到美國爵士時(shí)代的風(fēng)情畫，人們價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)和日益變化的人心。有段對白令我印象深刻，來自于一對男女的對話，男孩來自西部，正在東部做證券生意，女孩是當(dāng)紅的高爾夫運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)端。

他說：“你車開得太粗心了，要不你得小心些，要不就干脆別開車。”

“我很小心”

“不對，你不小心”

“哼，沒什么，別人小心就是了。”她輕松地說道。

“這跟你開車有什么關(guān)系？”

“他們會(huì)給我讓道，”她堅(jiān)持己見，“雙方不小心才會(huì)出事故。”

“要是你碰到一個(gè)跟你一樣不小心的人呢？”

“我希望永遠(yuǎn)不會(huì)碰到這樣的人。”她回答道。

《了不起的蓋茨比》2011年第二次被好萊塢拍成影片，蓋茨比由著名演員萊昂納多·迪卡普里奧主演。