波利尼&布赫賓德 兩位神童的殊途同歸

2012年10月，北京的古典音樂舞臺上迎來了兩位笑容可掬的40后鋼琴家，魯道夫·布赫賓德（Rudolf Buchbinder）與毛里奇奧·波利尼（Maurizio.Pollini）。前者受邀參演第十五屆北京國際音樂節，破天荒地在北京城東的三里屯時尚街區演奏，并雄心勃勃地用7天時間完成全部貝多芬32首奏鳴曲。而就在同一周，北京長安街畔的國家大劇院，波利尼同樣帶來了貝多芬的四首奏鳴曲，并且演出曲目里有一首與同一晚的布赫賓德剛好“撞車”。

用火星撞地球來形容這次享譽也許言過其實，但對于北京的愛樂人士來說卻實在幸運。因為二者皆為當今樂壇最受矚目的鋼琴大師，同樣為了貝多芬輝煌璀璨的鋼琴奏鳴曲來到中國，呈現出的卻是兩種完全不同的貝多芬面貌。師承維也納學派的布赫賓德帶來了溫暖明媚的古典主義演繹，波利尼則是剛毅雄渾的浪漫派手法。

在迥異的演奏風格背后，是兩位巨匠截然不同的成長軌跡與心路歷程。并且同為上世紀40年代生人，頭上都曾經頂過神童的光環。波利尼1942年出生在米蘭，父親是著名建筑師，母親是一位業余歌唱家。他9歲時就在米蘭舉行了人生的第一場個人獨奏會，1957年15歲時獲得日內瓦國際鋼琴大賽第二名（頭名空缺）。1960年在第六屆肖邦國際鋼琴大賽上，作為年齡最小的參賽者波利尼過關斬將，擊敗89位高手最終折桂。

而布赫賓德1946年出生在距離布拉格不遠的古城利托梅日采，之后隨家人移居維也納。被公認為神童的他5歲便被維也納音樂學院錄取，成為該院歷史上年齡最小的學生。同樣在9歲時舉辦了自己的第一場公開音樂會，12歲進入了布魯諾·賽德霍夫大師班，當時班里的同學中還有被稱為維也納鋼琴三杰的弗里德里希·古爾達（Friedrich Gulda），20歲時布赫賓德在范·克萊本國際鋼琴比賽上獲獎。

在鋼琴藝術領域，從來不缺少神童式的人物，但真正能淬煉成偉大藝術家者卻是少數。不管在30歲之前拿過多少鋼琴比賽大獎，40歲時都有可能變得庸庸碌碌，50歲時默默無聞，60歲以后則徹底被歷史遺忘。只不過古典音樂市場混沌不清的今天，神童被濫用和瘋狂榨取的慘劇接連發生。商業社會遵循著機不可失，失不再來的簡單道理，這直接威脅著藝術家們的另一條篤信的原則：誰笑到最后，誰笑得最好。

同樣年少成名，風華正茂，志得意滿，然而在即將唾手可得的輝煌職業生涯面前，波利尼與布赫賓德都選擇了淡然處之。談到自己認為最幸福的事時，布赫賓德稱：“是自己從來就沒有引起過轟動”。的確，布赫賓德直到今天也沒有大紅大紫過，甚至一度被認為是大器晚成的典型代表，然而他卻如涓涓細流一般保持著自己的藝術青春，沒有絢爛火熱的技巧張揚，卻堅守著他的藝術趣味，海頓、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯，這些維也納昔日的城市英雄同樣也是他的英雄。

與布赫賓德不同的是，昔日波利尼曾經以高超的技巧轟動天下。當年肖邦國際鋼琴大賽的評委會主席，一代傳奇大師阿圖爾·魯賓斯坦由衷感慨道：“如果論技術，真不知我們在座的評委中有誰能彈得比他還好。”然而，波利尼并不滿足于此，在獲獎的同一年他接受了來自世界各地的邀約，開始在歐美各國巡演，并結識了如卡爾·伯姆、卡拉揚等一批杰出的音樂大師，從和這些音樂偉人的交往中，波利尼深深地懂得精深的造詣不是天賦所能換取的，唯有積累與修煉才能日臻完美。

于是，波利尼在前程似錦的關鍵時刻，毅然退出了舞臺，并且一走就是8年。他多方求教，并最終拜在著名鋼琴大師米凱朗基利門下研習技法。雖然沒有公開演出，但在米蘭城一座普通的公寓外，人們依然可以聽到波利尼忘我練琴的聲音。1968年，重返舞臺的波利尼演奏技藝達到了一個更高的層次，演奏曲目大大拓寬。當他在倫敦伊麗莎白音樂廳演奏肖邦《24首前奏曲》時技驚四座，轟動歐洲，完成了從天才少年到頂尖大師的蛻變。

對于同行中習以為常的“一天練琴六個小時甚至更多”，布赫賓德則嗤之以鼻：“我才無法集中精力待在鋼琴邊六個小時呢，只有在自己能融入一件樂器的時候我才會坐到它的邊上。要練就要像一場音樂會般聚精會神地練。這樣一來半個小時就已筋疲力盡了。我才不愿意呆坐在那里，做操練手指的運動。這樣還不如讀一本書去呢。

在布赫賓德看來，一個鋼琴家，尤其是年輕鋼琴家，若是名震四方，那是再危險不過的事情了。因為輝煌不會來第二次。巔峰過后可能就是下坡路，不如老老實實，一步一步地在藝術的臺階上登高，永無終止地進步才是一個藝術家應該享有的樂趣。而他本人的行動也驗證了這一說法，老而彌堅，年久陳香成為他藝術生涯最好的概括。

如今，布赫賓德已經是當今公認的德奧鋼琴作品詮釋者，66歲的他正在緩步走上職業生涯的巔峰。在2010～2011樂季中，他在德累斯頓申培爾歌劇院現場錄制了貝多芬全部32首鋼琴奏鳴曲，并在去年5月由索尼音樂娛樂公司發行并收錄在立體聲古典名廠RCA專輯中。今年，憑借這套杰出的唱片獲得了德國“回聲音樂大獎”2012年度最佳鋼琴家的稱號，而他去年與維也納愛樂樂團在發行的貝多芬鋼琴協奏曲全集DVD同樣受到了樂迷的追捧。

而不同于布赫賓德，波利尼演奏曲目的選擇則是廣泛而多樣，演奏風格融入了浪漫派的激情詩意與現代主義的理智與平衡。從巴洛克、古典樂派、浪漫樂派，直到近現代作品均有涉獵，他演奏的貝多芬、肖邦、李斯特、普羅科菲耶夫、斯特拉文斯基、巴托克、貝爾格等作曲家的作品都深受好評。難能可貴的是，他本人從來不在這些作品中炫耀自己輝煌無比的技巧，而是將技巧不動聲色地植入這些迥然不同的音樂語言。

2000年獲得肖邦國際鋼琴大賽冠軍的中國鋼琴家李云迪說：“波利尼無疑是當今樂壇最偉大的鋼琴家之一，并不是因為他年輕時就獲獎成名，而是因為他對音樂有要求，對自己有要求。他曾經淡出隱退，放棄很多誘惑潛心苦練，不斷探索，這一點很難得，這也是成就他的關鍵。藝術家必須保持自知和從容姿態，吐故納新，追求精進，不停思考，這樣生命力才會持久。”

一個激流勇退，一個細水長流，波利尼與布赫賓德，就像杰出的已故思想家兼音樂觀察家愛德華·薩義德所說，鋼琴家從來不會放棄追逐個性的欲望，但最后人們發現，能夠始終如一持之以恒地堅守音樂品格，不斷追求完美的行徑，已然足夠讓一位音樂家與眾不同了。而波利尼與布赫賓德都是這樣的人物。