總玩家

紐約第五大道，奧林匹克大廈第13層，一個(gè)碩大的辦公室，漂亮的木質(zhì)辦公桌。落地窗看出去是巨大的圣帕特里克教堂。大衛(wèi)·斯特恩，眼睛盯著一份備忘錄，喝下了最后一口早晨的咖啡。他穿著白色襯衣，很放松。

斯特恩對(duì)面的長(zhǎng)椅上，堆放著很多文學(xué)、商業(yè)、籃球書籍，都是作者送給他的簽名版。NBA的大老板移步走向一個(gè)掛衣壁櫥，對(duì)著一個(gè)落地鏡子，在女秘書的幫助下，調(diào)節(jié)他的紅色領(lǐng)帶。然后他穿上深藍(lán)色外套，準(zhǔn)備好了拍照。“好了，我準(zhǔn)備好了。我的領(lǐng)帶不是很緊吧？”他說(shuō)話依然是一字一句，帶著頗重的鼻音。

斯特恩的公關(guān)主管卡米娜·迪索臉上帶著職業(yè)笑容，說(shuō)領(lǐng)帶不行。誰(shuí)都不敢招惹斯特恩，細(xì)微之處也不行。雖然他已經(jīng)執(zhí)掌這一私立聯(lián)盟28年，但依然暴躁易怒。

我們本以為會(huì)看到一個(gè)被停擺搞得很累的老人。6個(gè)月的秘密會(huì)談、針尖對(duì)麥芒的談判，斯特恩時(shí)代的第二次停擺。從2011年7月到12月，NBA處于癱瘓狀態(tài)，球隊(duì)老板和球員們“分贓不均”。斯特恩也被嚴(yán)厲批評(píng)，球員工會(huì)和經(jīng)紀(jì)人們對(duì)他的年薪（1500萬(wàn)到2000萬(wàn)美元之間）頗有微詞。斯特恩是由NBA老板們選出來(lái)的，大家覺(jué)得他偏心為老板效力。

“這次停擺是否我工作生涯最糟糕的時(shí)刻？”斯特恩似乎沒(méi)有我們想象中的那樣生氣。他回答了，帶著一次狡黠，慣常的尖銳。“不是的，因?yàn)槲覀兲崆邦A(yù)料到了。1999年的第一次停擺，要艱難一些。那個(gè)賽季只有50場(chǎng)比賽（本賽季有66場(chǎng)），而那一年本來(lái)可以有一個(gè)完整賽季的。”

斯特恩，這個(gè)69歲的小老頭，依然充滿智慧，有著強(qiáng)大的信心。國(guó)際籃聯(lián)主席伊萬(wàn)·邁尼尼說(shuō)：“他見(jiàn)識(shí)多了。最近這些年，他應(yīng)對(duì)了很多危機(jī)，皮厚著呢。”斯特恩則在強(qiáng)調(diào)不會(huì)讓位，“我一點(diǎn)都不累。我一直說(shuō)在下一次勞資談判之前，我不會(huì)離開(kāi)，也就是6年后。迄今為止，我覺(jué)得自己在做世界上最好的工作。”確實(shí)是斯特恩30年的努力，將一個(gè)垂死的私立聯(lián)盟，變成了擁有全球觀眾的賺錢機(jī)器。

斯特恩是律師出身，1966年出道，在Proskauer House律所為NBA做顧問(wèn)。年輕的斯特恩是尼克斯球迷，每個(gè)周日下午從新澤西父母家中跑出來(lái)，去麥迪遜花園廣場(chǎng)看球。他偷偷摸摸地買50分的票。位置是在麥迪遜花園廣場(chǎng)的洗手間內(nèi)。斯特恩看比賽時(shí)站在馬桶上，雙手扶住門。邁尼尼說(shuō)：“他是律師，人們可能覺(jué)得他是冷冰冰的生意人。事實(shí)恰恰相反，他為籃球激動(dòng)。”

沒(méi)有大老板的這種激情，NBA可能不會(huì)發(fā)展成為如此賺錢的生意。斯特恩認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)有比賽，就沒(méi)有NBA，比賽必須位于我們的生意的中心位置。我們當(dāng)然要做生意，但前提是保護(hù)比賽，保護(hù)球員們。”

永遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和干凈、好看的比賽之間找平衡，是斯特恩一生工作的主線。

1984年，斯特恩接手NBA時(shí)，該聯(lián)盟處于嚴(yán)重的身份危機(jī)中。當(dāng)時(shí)，NBA球員們常年以癮君子的形象出現(xiàn)在報(bào)紙頭條。“NBA被看做是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的聯(lián)盟，但不是優(yōu)秀籃球球員的聯(lián)盟。”說(shuō)這話的是鮑里斯·斯坦科維奇，國(guó)際籃聯(lián)前秘書長(zhǎng)，斯特恩的朋友。斯特恩不停地做清理工作。他首先與球迷和解，培育出了新一代球員。上世紀(jì)80年代魔術(shù)師約翰遜與拉里·伯德之間的競(jìng)爭(zhēng)，讓NBA重新征服了北美市場(chǎng)。喬丹出道，以及他天生的市場(chǎng)意識(shí)，幫助NBA跨越了國(guó)界。

但2000年代初期，斯特恩看到那些過(guò)往的噩夢(mèng)似乎回來(lái)了。科比卷入了強(qiáng)奸案，艾弗森反復(fù)進(jìn)出監(jiān)獄，印第安納步行者球員與底特律球迷們大打出手。貧民窟風(fēng)格重回NBA，斯特恩很不喜歡，公眾也不喜歡。

斯特恩決定強(qiáng)化球員們?cè)趫?chǎng)上和場(chǎng)下的義務(wù)。2005年，他頒布了禁衣令。“30年前，NBA球員們的形象與現(xiàn)在完全不同。NBA繁榮，才皆大歡喜。”斯特恩要求球員們必須起到榜樣作用，作為他們天文數(shù)字工資的要求。

2012年，NBA的總營(yíng)業(yè)額可以達(dá)到50億美元。在斯特恩手中，NBA的收入是他之前的20倍。非常完美的成績(jī)，老板們只能不停地稱贊斯特恩。但斯特恩不滿意。如果有一天NBA能與NFL、MLB（分別是110億和90億美元）相提并論，那必須進(jìn)行新的一輪國(guó)際化進(jìn)程。

1984年，斯特恩第一次造訪歐洲時(shí)，就有此想法。斯坦科維奇回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一個(gè)賽事，美國(guó)球隊(duì)也受到邀請(qǐng)。那時(shí)NBA還沒(méi)有如此興盛，但斯特恩已經(jīng)在考慮如何將其融入國(guó)際籃球中。”

斯特恩分三步走來(lái)推進(jìn)自己的理想。第一步，先通過(guò)美國(guó)的名校派出球員，實(shí)現(xiàn)第一步接觸；然后，在國(guó)際籃聯(lián)的支持下，頂著美國(guó)籃協(xié)的壓力（1986年，美國(guó)籃協(xié)成功地阻止了斯特恩），在1989年取得了巨大的勝利：獲準(zhǔn)派NBA球員參加奧運(yùn)會(huì)。

夢(mèng)之隊(duì)就此誕生，1992年翱翔在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，NBA的國(guó)際化進(jìn)程完成了奠基。自此，NBA成為了國(guó)際化聯(lián)賽。斯特恩說(shuō)：“如今，所有人都喜歡看到托尼·帕克、德克·諾維茨基在自己的球隊(duì)中打球。但當(dāng)年，很多記者都說(shuō)如果招來(lái)國(guó)際球員，我們的生意就危險(xiǎn)了。他們說(shuō)球迷們會(huì)不去看球，對(duì)球隊(duì)不再有認(rèn)同感……如今，聯(lián)盟中有78位國(guó)際球員（占總數(shù)的16%），所有人都覺(jué)得非常美妙。”

除去媒體之外，反對(duì)斯特恩擴(kuò)張的最強(qiáng)音來(lái)自其陣營(yíng)內(nèi)部。邁尼尼說(shuō)：“斯特恩一直想讓籃球全球化，但此種理想始終與NBA老板們的利益有摩擦。都是些老問(wèn)題：球員們參加國(guó)際比賽，球員保險(xiǎn)的問(wèn)題……”為了繞過(guò)這些問(wèn)題，斯特恩和邁尼尼用數(shù)月時(shí)間，籌劃一個(gè)籃球世界杯的計(jì)劃，替代世錦賽。NBA會(huì)攜手國(guó)際籃聯(lián)，打理市場(chǎng)營(yíng)銷方面的事情。

斯特恩要用金錢來(lái)誘惑NBA的老板們，讓他們沒(méi)有理由拒絕放出自己最好的球員們。邁尼尼說(shuō)：“我們希望能夠在今年內(nèi)與NBA簽署框架協(xié)議。世界杯于2014年開(kāi)始，2019年擴(kuò)軍到32支球隊(duì)。”

此宏偉的計(jì)劃將幫助NBA擴(kuò)張勢(shì)力，進(jìn)入歐洲籃球的后花園。斯特恩希望借此能向NBA老板們展現(xiàn)擴(kuò)張到歐洲的合理理由。斯坦科維奇說(shuō)：“30年來(lái)，斯特恩先是讓美國(guó)公眾熟悉了NBA，然后讓全球公眾熟悉了NBA。擴(kuò)張到歐洲屬于順理成章，但各方得先打好自己的算盤。因?yàn)榛@球在歐洲還是以體育性為第一，在美國(guó)則是以商業(yè)性為第一。”斯特恩本身就是各種妥協(xié)的藝術(shù)大師，他會(huì)處理此種問(wèn)題。唯一的問(wèn)題是時(shí)間，當(dāng)NBA真正登陸歐洲時(shí)，斯特恩可能已經(jīng)退休了。

歷史大方向

大衛(wèi)·斯特恩創(chuàng)辦NBA歐洲分部的想法由來(lái)已久。從2002年到2009年，斯特恩先后四次向Euroligue提及此事，希望在2015年到2020年間完成分部創(chuàng)辦。

斯特恩想在歐洲的幾個(gè)大經(jīng)濟(jì)體中創(chuàng)建5、6支私人球隊(duì)，比如英國(guó)（倫敦）、德國(guó)（柏林）、法國(guó)（巴黎）、西班牙（巴塞羅那或者馬德里）、意大利（羅馬或者米蘭）、土耳其（伊斯坦布爾）、俄羅斯（莫斯科）。門檻價(jià)格，除去球館，約為2.5億歐元。歐洲分區(qū)會(huì)與其它6個(gè)美洲分區(qū)一起比賽（大西洋、中央、東南、西北、西南、太平洋）。斯特恩如今重新給出了10年的期限，是因?yàn)橛行┻^(guò)去不可克服的困難在慢慢解決了。尤其是在歐洲興起了一批超級(jí)現(xiàn)代化的球館，2萬(wàn)個(gè)座位，與NBA的商業(yè)模式兼容，附帶的餐飲娛樂(lè)設(shè)施也都符合要求。

還有一個(gè)問(wèn)題就是籃球在歐洲的人氣。十年前，歐洲豪門俱樂(lè)部創(chuàng)辦了Euroligue，但至今經(jīng)營(yíng)不溫不火，還在探索發(fā)展模式。Euroligue的模式是半封閉（或者說(shuō)半開(kāi)放的），集中在地中海周圍，最近又飽受經(jīng)濟(jì)社會(huì)危機(jī)沖擊。Euroligue的主席約爾迪·貝爾托默如此回應(yīng)斯特恩的提議，他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題反反復(fù)復(fù)地提出，但從未有人給出一個(gè)正式的計(jì)劃。更多的是表達(dá)一種意愿，而不是成型的計(jì)劃。”歐美之間在文化、稅收、消費(fèi)習(xí)慣等方面的差異也是明顯的阻礙，不遜色于長(zhǎng)途飛行給組織比賽帶來(lái)的難度。

但世界籃球的地緣政治在不斷演進(jìn)，比如國(guó)際籃聯(lián)與NBA越走越近，準(zhǔn)備從2014年起舉辦嶄新的籃球世界杯，取代世錦賽。大衛(wèi)·斯特恩會(huì)繼續(xù)高舉登陸大旗。在商業(yè)體育愈演愈烈的今天，這也是歷史的方向。

從中世紀(jì)到全球公司

在斯特恩掌舵下？NBA從一家手藝人的小公司變成全球化的產(chǎn)業(yè)集團(tuán)？

1984

斯特恩成為NBA第4任總裁。當(dāng)時(shí)，NBA總價(jià)值2.5億美元。

1985

1984年的新秀邁克爾·喬丹挑戰(zhàn)聯(lián)盟，在公牛隊(duì)熱身中穿著個(gè)人贊助商耐克的裝備，耐克并非NBA贊助商。喬丹每場(chǎng)比賽被罰款5000美元。球迷喜歡喬丹。斯特恩雖然在處罰喬丹，但他也非常看好并關(guān)注喬丹。

1987

魔術(shù)師約翰遜與拉里·伯德之間的競(jìng)爭(zhēng)引爆了NBA。四年之內(nèi)，雙方三次相會(huì)決賽，最后一次，湖人獲勝。同一年，第一屆Open McDonald在密爾沃基舉行，NBA球隊(duì)與歐洲球隊(duì)比賽。

1992

通過(guò)美國(guó)籃協(xié)，NBA獲準(zhǔn)派職業(yè)球員參加奧運(yùn)會(huì)。夢(mèng)之隊(duì)成員有魔術(shù)師約翰遜、皮蓬、尤因、伯德和喬丹。

1997

喬丹成為歷史上第一個(gè)財(cái)富超10億美元的運(yùn)動(dòng)員。

1998

喬丹退役。NBA的一段全盛時(shí)期結(jié)束，收入和收視率有所下降。

2002

姚明成為第一個(gè)非美國(guó)人、非美國(guó)大學(xué)學(xué)生的狀元秀。NBA與ABC、ESPN和TNT電視臺(tái)簽約6年，年均價(jià)格接近9億美元。

2005

NBA推行禁衣令。球員們不能穿衣太嘻哈，也不能佩戴首飾，要穿得優(yōu)雅。

2006

Euroligue與NBA在每年10月舉行兩個(gè)聯(lián)盟最好球隊(duì)間的對(duì)決。

2007

FBI公布了巨大賭球案，NBA裁判蒂姆·多納吉被判15個(gè)月監(jiān)禁。NBA與中國(guó)籃協(xié)一起組織中國(guó)賽。

2010

創(chuàng)辦NBA League Pass。全球的粉絲完成月度訂購(gòu)后，可以在自己電腦、pad或者手機(jī)上看NBA的現(xiàn)場(chǎng)直播或延遲轉(zhuǎn)播。全明星賽在NFL達(dá)拉斯牛仔的球場(chǎng)舉行，現(xiàn)場(chǎng)觀眾108713人。

2011

3月4日，多倫多猛龍VS新澤西網(wǎng)隊(duì)成為第一場(chǎng)移地舉辦的常規(guī)賽（倫敦）。

2012

停擺讓聯(lián)盟中止6個(gè)月，NBA縮水賽季的營(yíng)業(yè)額依然達(dá)到50億美元。

“10年后，一個(gè)新的分區(qū)，或許在歐洲。”

Q： 人們說(shuō)你談判時(shí)很強(qiáng)硬，但也有強(qiáng)烈的妥協(xié)意識(shí)。可能么？

A： 我是執(zhí)業(yè)律師，我捍衛(wèi)客戶的利益。和我談判的人都覺(jué)得我很公正，努力尋找各方都滿意的協(xié)議。最新的CBA（Collective Bargaining Agreement，處理球員與球隊(duì)老板之間的關(guān)系），我們保留了所有的球員合同，都會(huì)得到完整地支付。這并非我們最初的離場(chǎng)。球員們保留了50%的總收入（而不是57%）。球隊(duì)老板們的分成比例提高到了50%。我們減少了一年合同的數(shù)量（3個(gè)，而不是原來(lái)的4個(gè)）。這對(duì)球隊(duì)有好處，對(duì)球員也有好處，因?yàn)樗麄冇懈嗟臋C(jī)會(huì)簽新合同。最后，奢侈稅增加了，會(huì)確保能簽到最好球員的球隊(duì)不一定是最富的球隊(duì)。

Q： 從你1984年當(dāng)上總裁，直到現(xiàn)在，最大的改變是什么？

A： 當(dāng)我剛上任時(shí)，一切都需要我親力親為，包括定下餐飲菜單。如今，NBA的工作人員不是百余人，而是上千人。我只負(fù)責(zé)處理重要事務(wù)，以及給危機(jī)救火。比如CBA、電視轉(zhuǎn)播費(fèi)談判、球隊(duì)間的爭(zhēng)吵、最重要的商業(yè)合同等……

Q： NBA是怎樣運(yùn)行的？

A： 我們分享幸福的時(shí)光。我們?cè)趬邀惖那蝠^中，享受體育和娛樂(lè)。NBA已經(jīng)變成了一個(gè)媒體、休閑公司。世界各地的球迷都可以從中找到樂(lè)子。我們的收入從1984年的2.5億美元攀升到了2012年的50億美元。

Q： 20年后的NBA會(huì)是什么樣子？

A： 我們會(huì)有更多的裁判錄像回放，因?yàn)榈米屒蛎詡冎牢覀優(yōu)楸荣惐M心盡力。我不確定會(huì)否在北美有新的球隊(duì)，但10年后，我們會(huì)有新的分區(qū)。或許在歐洲，前提是籃球生意在越來(lái)越小的地球上越做越大。

Q： 你真的認(rèn)為十年后會(huì)有NBA歐洲分區(qū)？

A： 我們討論這件事已經(jīng)有20年了。

Q： 如今發(fā)生了什么改變？

A： 年復(fù)一年，創(chuàng)辦NBA歐洲分區(qū)的條件日益成熟。倫敦有O2體育館，柏林有O2世界體育館，巴黎的體育館也在翻修，有更棒的座位和餐廳。意大利米蘭或者羅馬會(huì)有新的體育館。巴薩和皇馬都修了新的體育館。伊斯坦布爾和特拉維夫也會(huì)有體育館。目前需要老板和球迷們對(duì)NBA越來(lái)越感興趣。目前，NBA比賽只能在歐洲收費(fèi)頻道上看到：BskyB， Canal +， Sky Italia……我們還沒(méi)有上到主要的頻道上。我們不是足球，但我們有非常好的發(fā)展前景。