專家團

他們像孩子一樣，在戰術板上擺放球員。在這塊迷你草坪上，1998年法國隊對決巴西隊。球員們只有幾厘米高，球衣是畫上去的。此種游戲叫做Subbuteo，在七八十年代的孩子中很流行，而溫格、齊達內和布蘭克也玩得很開心。這天清晨，日內瓦Le Richemond酒店中，一天的生活又開始了。

布蘭克喜歡將自己帶入，成為巴西隊的主帥。他三下五除二，重新操弄了巴西的陣型：門將1人，后衛1人，前鋒9人。溫格見之，哈哈大笑，然后下手擺弄法國隊的陣型。他針鋒相對，穩守為上：1個門將，9個后衛，1個前鋒。哄堂大笑。布蘭克說：“突前的那個小子是卡里姆·本澤馬，我們需要他進球。但自己呆在前面也無聊，這就是單前鋒的現代性寂寞。”齊達內倒是一貫沉穩，沒說什么，好像他的思緒已重回 1998年。他眼角帶著微笑，雙手扶住游戲桌，好似在輕柔地撫摸，又像是回到了在馬賽的童年。他捏起一名小球員，又捏起小足球。法國隊的任意球，所有人屏息凝神。齊達內瞄住對方的球門，一彈指，球應聲入網。射門力氣太大，巴西隊球門被轟到了地上。布蘭克和溫格對視一眼，齊達內狂笑，法國1比0巴西。

布蘭克：此時此刻，我寧愿和巴西交手，也不愿和西班牙交手。

齊達內：是的，我持相同意見。最近幾年巴西隊略有下滑，因為他們還沒找到合適的教練。得有一個真正強勢，懂得如何與球員交流、激勵他們的教練。

溫格：巴西人有時會將我們帶回足球的本源——游戲。因為足球首先還是游戲。我個人有一些小的標準，來看一堂訓練課是否高效。我會站遠一點，打量球員們。如果看到他們玩得開心，很單純的快樂，我就知道訓練成功了。

齊達內：聽我說，阿塞納，我是過來人。當職業球員，不是每天都能笑起來的。有訓練、客場、集訓和比賽，各種各樣的限制都得接受。那就談不上游戲了。職業足球的一個危機，就是失去游戲精神，進而失去靈感和創造力。我認為這也是如今沒有真正10號的原因。幾乎沒有美麗足球了。大家都很強壯，漸漸也覺得煩了。沒有絕妙的傳球和盤帶，樂趣也就少了……

布蘭克：是的，但成功的秘密或許就在其中。得讓球員們重拾場上的快樂，找回游戲的簡單樂趣。對于法國隊的比賽是如此，對于俱樂部也是如此。樂趣，游戲，是在一起的。

溫格：沒錯。剛才玩的這個游戲草坪，畢竟不是真的球場。現代足球中，我們經常忽視的一點，是草皮質量。在阿森納，我們每10到11個月就換一次草皮，每個賽季都是如此。不然草皮會疲勞的。球員們無法發揮百分百的水平。

既然是在手表之都日內瓦，那就聊聊手表吧……

溫格：我喜歡手表，但不過度。手表是男人唯一的首飾。我很清楚的記得自己的第一塊手表。我出身天主教圈子，我第一次領圣體時，我的教父送給我一塊手表，那是1963年。二十七八歲時，我把它給弄丟了。那是我人生的一大遺憾。如果有機會，我想再買一塊那款表。

齊達內：我的第一款手表？丟了，但同一天，我認識了我妻子。我還記得是哪一天——1991年2月6日。那天，戛納在下雪，較為罕見。我和伙伴們在雪中打鬧，把手表弄丟了。但那天，我認識了那位年輕的姑娘，就是我現在的伴侶。手表對于男人，就像是鞋子和包對于女人，有一種非理性的情緒。在我的職業生涯中，我一直喜歡手表，但我并不收藏。我個人喜歡表盤大、讀數清晰的。

布蘭克：直到16歲時，我還沒有戴過手表。我的第一塊手表是姥爺送的，黑白兩色的機械表。很好用。我當時剛進入蒙彼利埃青訓營，我需要遵守訓練和比賽時間……

齊達內：我在意大利浸染了鐘表文化。是阿涅利老爺子教我的。在尤文圖斯，他來到訓練場時，所有人都停下不踢了。所有人都覺得這很正常，就像是學校里，校長進入教室，大家都站起來。在生活中，我們也能遇到很有魅力的人，有光環的，阿涅利就是其中之一。阿涅利非常懂表。他永遠戴在衣袖上。他不是為了炫耀，而是為了與眾不同。我還記得他有時戴兩塊表。當我們在羅馬、米蘭和那不勒斯贏球時，我們凌晨三四點才回到都靈。第二天，早上6點整，他給我打電話，表示祝賀。通話時間也就幾分鐘，而且我處于睡眠狀態，但打這個電話就足夠優雅了。在都靈我學會了，對足球和其他事來說，勝利是最重要的。在尤文，我學會了獲勝。得不停獲勝，才能存在、繼續生活。球員必須得出國踢球，才能長見識。樹挪死，人挪活，多走動，多改變，擁有野心。阿涅利就是這種理念的化身，他也啟發了我。他本身就是榜樣，是我生活的榜樣。也是在都靈，我擁有了時尚儀式。還有一件事：阿涅利教會了我手表要戴在右手腕，而不是左手。這就是風格。

溫格：手表是很美的物品。它們在講述人與時間的關系。我甚至認為，是人類與精準的關系，人準時與否直接暴露個性。我很怕早到，但我更怕晚到。我在村子里長大，小時候在田地里干活。對于時間，我的理解很農民式的。我很尊重時間。中午，村子里的教堂鐘聲響起，就是吃午飯的時候了。我的這段描述可能與現在的情況完全脫節，但時間就是成績、速度和金錢。我就是這樣被教育的。

齊達內：對我來說，守時是心理問題。守時是禮貌的第一要求，不是么？

布蘭克：必須的，禮貌問題。職業球員們有時是喜歡玩火的大男孩。當我召集法國隊時，我會給出一個時間段，比如12點到13點之間。不管你們信不信，總有幾個人會在最后時刻到來，甚至略微晚一點。總是有各種各樣的理由。他們戴的手表倒是很貴……

溫格：我會看男人的手腕，來界定他的人格。我會偷偷研究他的穿著，獨自和在集體中的行為方式。然后我看他的手表。先看有沒有戴表，如果戴了，再確定其風格。因為手表不僅是首飾和工具，也是自然而然的便利。我不喜歡太大的、笨重的、太招眼球的東西。我追求細膩、簡單和效率，與我的足球理念一樣。有人說50歲了還沒有勞力士，就白活了。我覺得這很可笑。

布蘭克：方式很重要。我受不了金子，我喜歡鋼質手表。腕上戴塊大金表，需要勇氣，不是么？

溫格表示心有戚戚焉。齊達內則目光游離，似乎卷入了回憶的漩渦。他在想什么呢？

齊達內：我在想一件往事。洛洛（布蘭克），是你迎接我進入國家隊，給我送出了在國家隊的第一記助攻。那是1994年8月對陣捷克。我在第63分鐘上場，布蘭克立即執行戰術上的改變。最終，我進了兩球，2比2收場。

溫格：我對于1998一代的球員保有極大的尊重。我看著齊內丁（齊達內）在戛納出道。你或許自己不記得，但我記得。勞倫（布蘭克），當你還在踢地區少年聯賽時，我就聽說過你了。有球探跟我說，一定要關注你。球員有兩種：一種會慢慢失去對足球的熱愛，另一種始終不渝。我覺得齊內丁和勞倫都是后一種。他們沒有變。他們熱愛足球，懂得一切并非只是游戲。

布蘭克：我是那么尊重你，阿塞納。每當談起對球衣的熱愛，我都想起你。我不知道這種價值觀在三四十年后，是否會依然存在。作為法國隊主教練，我的理念完全建立在足球回歸上。

溫格：我的理念建立在對人的樂觀預期上。

齊達內沒說話，聽著，然后笑了，幸福地走開了。