煥然衣新

說真的，現在關于誰將在這個賽季贏得一切，或者誰完成了夏天最棒交易之類的話題已經夠多了。依我看，現在應該是我們談論唯一性話題的時候，我是說，球服。沒錯，每個NBA球員都愿意相信，“他看上去很棒。”

如果你在克利夫蘭打球，那你就該是全NBA最快樂的球員，你必須是。過去十年，他們的隊服永遠是板栗色、板栗色、板栗色。然后呢？發生了什么？他們的隊服終于變得有特點了。距離那個“名字也不能說的男人”離開克利夫蘭已經兩年了，是時候打造個全新的自己了。于是：法式芥末醬的底色，加上亨氏番茄醬的字體。這套隊服看起來充滿年輕朝氣，很讓人興奮。當我看到這身隊服時，我立刻就想把這身衣服套到我的熱狗上。事實上，這只是套備選隊服，不過這身衣服也說明了個事實：我們還擁有凱里。歐文，而且我們知道，未來很多年里，他都會很開心地穿著這身衣服和我們在起，不會讓我們傷心欲絕。歐文，是不是？

尼克斯現在很受傷。我的意思是，他們一直很受傷，或者說，是紐約總為他們受傷。不過這件漂亮的隊服卻是個很棒的創可貼。白色帶出了補充性的藍色和橙色（甚至出現在了縮短的袖子上！），這也說明了在NBA一個最基本但卻總被忽視的真理：白色也是種顏色。此外，白色的裝飾被完全去除，大概被移到了另一個地方。這個省略雖然很小，卻很重要，就像去除彩色書本里所有的線條一樣。

坦白說，所有這些漂亮的設計在藍色的腰帶上達到了頂點（藍色隊服是橙色腰帶）。這身衣服看起來對比效果明顯，還有幾條討人喜歡的線條——這些偉大的設計會讓你忘了這只是起幫襯作用的。雖說這仍舊只是個腕帶，但在某種程度上它確實很漂亮，這種設計在不少漫畫書里都見不到——在萬物的歷史中，很多完美制服的設計者就是來自那里。

尼克斯這套隊服的啟用儀式是在一家波士專賣店里進行的，感覺很一般。拍照環節同樣如此，阿馬里。斯塔德邁爾和泰森。錢德勒分別身穿隊服，帶著嚴肅的表情站在屋頂上，雙手叉腰。他們看起來就是找不到工作的超級英雄們，在等著斗篷落到他們身上。那些照片確實會讓人擔心，這些衣服不適合穿出門。但誰又會在意呢？它們會讓你忘掉其他煩惱。林書豪也許在休斯敦會穿著白色隊服打球，但那個白色根本沒法跟這個顏色相提并論。

開拓者的舊隊標，那個經典款，紅白兩色的風車停頓在旋轉中的樣子，是純粹抽象化的形象。它是否會跟某些電視制片人制作公司的標志，或者和任天堂游戲里的火球混淆在一起？當然會。但這是合理的，在純粹的，去除想象空間的運作中，開拓者的高層們在可預見的未來中放棄了那個滋滋作響的風車形象，轉而把整套隊服的下半部分都改成了條紋。

紅色依舊很時尚，而斜條紋呈現出來的效果既無害，也不冒險（如果你說那是聰明的話），這種設計使得任何穿上這身備選隊服的球員都會感到很舒服。直到你意識到個問題——這問題絕對不是設計者故意的——隊服的顏色很詭異地和《美少年拉拉隊》里那些白人女孩的服裝很相似。

當維納斯。威廉姆斯在2005年拿下她個人的第三個溫網冠軍時，當時在半決賽對陣莎拉波娃時，我曾經注意到一個從來沒見過的細節：她打球時沒戴那些平常可見的配件，沒有耳環，沒有頸飾。當時有不少人質疑，質疑她是否還有贏得另一個大滿貫的能力，質疑她是否還相信自己。不再身著華服、以簡樸示人的方式很明確地向支持者和質疑者傳達了一個信息，她很用心，而且想贏。

繞了一大圈，其實我想說的是，我不喜歡籃網這套新隊服——只有黑白兩色，很單薄，小心謹慎地使用襯線，腹部像魚骨樣的線條排列——但我們理解他們的選擇。他們到紐約絕對不是為了當配角，他們到這里也不是想成為扎眼的顏色。所以，假如其它球隊為了讓隊服惹人喜愛，于是弄上個山頂小屋這種設計，或者增加修飾性的顏色，又或者改成加拿大軍隊迷彩服似的顏色，就讓他們做去吧。籃網想的是，把多余的雜物留在家，上球場贏下冠軍。

眾所周知，Jay-Z看起來就是球隊的……一切。但如果他的影響力要涉及到服裝上，也許他真的該放權，也許他該讓坎耶。韋斯特負責服裝。人們總說，這套隊服看起來很“經典”。我只是想說，《合理懷疑》就該做專輯封面。

當然，在籃網12月31日做客圣安東尼奧時，Hova一定覺得自己看起來就跟天才一樣（我知道，我錯了：他更像天才一樣）。馬刺在過去不少時間里都穿著一身灰色的隊服。就是那套灰色的隊服會讓你覺得，新隊服只是在身體兩側增加了條紋，這點小升級，都像藝術。太寬以及太多就會讓大個子的人成大竹竿，這就是馬刺隊服的這些條紋干的好事。

在12月31日的比賽里，舉個例子，假如我是布魯克林籃網的一員，我不知道自己到底該打敗他們，還是把圣誕節剩下的東西捐給他們。“馬刺”本身仍然是整套隊服的核心。被從詮釋隊標“U”的任務中解脫出來后，它得到了起其他作用的機會。現在那個標志看起來更像在是哥斯拉電影里在天空中橫沖直撞的磁鐵。至于隊服的顏色，你能做的就是祈禱，馬刺真心希望能讓這套隊服有下雨的感覺，下很大的雨。

幾周前，掘金總裁約什·科洛恩科專門為球隊最新備選隊服的啟用召開了發布會。發布會充斥著各種各樣的環節，其實他真正該做的，就是把球衣拿出來展示。但科洛恩科想做的，卻是向所有人展示，掘金想利用自己的新形象，給所有人帶來全新的感覺。即便這套新隊服不過是阿歷克斯·英格利什上世紀70年代所穿球衣的升級版。總之，在終于到了新隊服該展示的時候，科洛恩科不得不問那些穿著隊服的球員們是否準備好登上舞臺。他用這樣一種方式問話，“寶貝，嘿，如果你今晚不想出場，那你當初為什么還要同意？快出來。”

當然，球員們花了點時間才出現在臺上，當他們現身時，每個人看起來都很羞澀。瞅一眼隊服就知道為什么了，他們的隊服是香蕉黃，腰部是掘金的藍色。隊服上印著幾間小木屋，還有一個手提箱的形狀。背景包括黑色、藍色和黃色條紋，遠處還有隱隱約約的洛基山，這就是全景圖。

而過去那套舊隊服則是全藍色，條紋則是彩虹的顏色。我想象著，假如啟用這套隊服，就能讓聯盟的“變得更好”的運動推進那么尺。（尤其是那些房子，誰會住那？當然是木屋共和黨人。這也當然意味著熊會出現在附近的叢林里。）所以在這個層面上，球隊最先考慮的是保險的選擇。但即便在那些漂亮的改變完成后，達尼諾·加利納里看起來很一般，而雅瓦爾·麥基看起來則很痛苦。這是可以理解的，我覺得，假如你是掘金球員，如果你要穿著一件黃色但寫的不是“湖人”的隊服哪怕打一場比賽，你都會覺得自己瘋了。