黎明將至

我聽說這是一次新書的巡回簽售活動。后來發現果真如此，八月一個雨天的下午，當我在林肯中心咖啡廳與斯塔德邁爾交談時，他新寫的一本兒童讀物《主場》（STAT：Home Court）就赫然堆放在我們的鄰桌上。在趕到位于曼哈頓的林肯中心之前，他正在一檔由凱莉和邁克爾主持的直播節目“流行一擊”中高調推銷自己的新書。對了，我還聽說明天他和他的新書會出現在ESPN電視臺的節目中。所以，毫無疑問，這是一次巡回售書活動。

這聽上去會有一些奇怪，一個籃球運動員如此熱衷于推銷自己的書，事情似乎并沒有這么簡單。阿瑪里。斯塔德邁爾剛剛經歷了職業生涯中最糟糕、最艱難的一季，這一年，同時也是他人生中最痛苦的一年。在場上，小斯的表現怎么看也不像是一位常年全明星球員的水平：在場下，伴隨他的是悲劇、沮喪，還有某些愚蠢的行為。所以我堅信這次絕不是巡回售書這么簡單，特別是在經歷了那么不順心的一年之后。當然，斯塔德邁爾本人并不會說得這么直白。這位2，08米的大男孩就坐在我的對面，一件得體的深粉色T恤塞進一條齊邊海藍色中分褲里，要知道，這身搭配在3個月前可能A都不合他的身。

“在過去的兩個半月中我像瘋子一樣一直訓練”，他告訴我。所以這一次，小斯是在向世人宣告，那個曾經的斯塔德邁爾要回來了。

“過去的這一年對我來說起起伏伏，”小斯說，“我和我的球隊并沒有取得太好的成績，此外我還經受了失去親人的痛苦。但是這個夏天，一切都朝著好的方向在發展。最大的喜事就是我訂婚了，我很健康，感覺也很不錯，我覺得接下來這一年對我們大家都充滿了希望?！?/p>

兩年之前，沒有人會預料到今年夏天斯塔德邁爾的球隊老大地位會遭受動搖。2010年7月，斯塔德邁爾與尼克斯簽訂了一份5年接近1億美元的合同，這也讓他成為了第一個在自己的鼎盛時期主動與尼克斯簽約的大牌球員。你也許會說，阿蘭·休斯頓呢？伯納德。金呢？在這里我想說的是，斯塔德邁爾做到了很少有球員能做到的一件事，那就是在獲得了財大氣粗的尼克斯肥約之后，打出了與其合同身價等值的表現。

在橙藍軍團的第一個賽季，斯塔德邁爾就是一架得分機器。他創造了連續9場比賽得分上30的球隊紀錄，他也是尼克斯繼尤因之后第二個全明星先發球員，更重要的是，在他的帶領下，尼克斯的勝場在不斷增加。到2011年2月16日，在蒂莫菲。莫茲戈夫、蘭德里。菲爾茲和雷蒙德。菲爾頓等先發球員的共同帶領下，尼克斯勝率已經超過50％，就像6個月之前斯塔德邁爾說的一樣，尼克斯正變得越來越強。

之后的2月21日，有關卡梅洛。安東尼的交易已經正式完成，他成了斯塔德邁爾的隊友，這兩位都是進攻方面的天才，但從另一角度，兩人都需要大量的持球機會。幾個月后，在季后賽第一輪對陣凱爾特人的賽前攻防對位訓練中，小斯背部拉傷。季后賽結束后，聯盟陷入了看似無止境的停擺之中，停擺的結果就是聽從那些滑稽而荒謬的規定。“上賽季是我經歷過最瘋狂的一個賽季，”小斯說，“首先你不能在停擺期間和你的隊友一起訓練，我想不通那些定規矩的人是怎么想的。另外我的背部受傷了，我很難在賽季開始前保持一個良好的身材。教練也換了，球隊中沒有一個真正意義上的控球后衛，然后我的背傷在過去的一年中又反復發作。這一切看上去好像是安排好了來跟我作對的?！?/p>

顯然，小斯的表現受到了影響。上賽季，如果不算上杰羅姆。喬丹①的話，尼克斯有三名球員效率值都高于斯塔德邁爾。從數據上看，小斯上賽季場均得到17，7分，命中率48％。這是自新秀賽季以來他的場均得分第一次低于20，也是自200-04賽季以來命中率首次低于50％。“我在尼克斯的第一年還算比較成功，第二年就差多了”小斯坦誠道。

在很大程度上，小斯的各方面數據下滑與球隊中另一名球員的存在有明顯關系，那就是我們雜志本期的封面人物——卡梅洛。安東尼，但小斯自己說，他是故意要淡出麥迪遜花園的聚光燈的。“當你是一個真正的球隊領袖時，你會愿意跟你的隊友一起來領導這支球隊，所以當有新的球員加入大家庭時，你一定會盡力讓他在球隊找到合適的位置，在場上自信地發揮，”當被問及是否會為安東尼讓出球隊老大位置時，小斯如實答道，“所以即便我是最早與球隊簽約的，即便我天生就是一個領導者，或許這些都是不爭的事實，我也會希望與我的隊友們一起來帶領這支球隊，只有這樣才對球隊最有利。”

小斯同時也指出，他是球隊中資歷最老的球員，正是這樣的事實讓他與安東尼和球隊的其他球員很難產生化學反應。尼克斯的傳奇人物，現在已經是資深分析師的沃特。弗雷澤同意斯塔德邁爾的看法，“但是只要他們自己真的想，他們就一定能有良好的化學反應，”弗雷澤同時也說，“你可以看看我和厄爾·門羅，門羅剛到尼克斯的時候沒人認為我們能合得來，這時候你就需要把自我主義暫時擱置，不要去想太多，共同為球隊出力才是你要做的。我覺得現在尼克斯的球員們非常努力，他們有優秀的教練和出色的訓練團隊，他們一定會成功的?！?/p>

當然，對于上賽季斯塔德邁爾的困境還有另一種解釋，與任何其他球員都沒關系。去年2月份，斯塔德邁爾的哥哥，35歲的哈澤爾在美國當地時間2012年2月6日早晨因車禍身亡?？梢岳斫猓@樣的悲劇很難讓還未到而立之年的斯塔德邁爾把全部精力都集中在球場上?！拔腋绺缛ナ乐?，我有一段時間失去了信心，”他說，“我很難找到自己的最佳狀態，真的很難，一旦有那么一、兩場比賽你找不到感覺，之后自信心就會一落千丈，想想自己還在戴孝，一切仿佛都很難進行下去了。”

斯塔德邁爾的童年經歷并不愉快。他的父親老哈澤爾在他12歲時因心臟病去世，他的母親卡麗則是監獄的常客。中學時代，小斯在5年的時間里輾轉了6所學校?！拔业某砷L經歷非?？部溃毙∷垢嬖V我們，“我經歷了很多事，成長得很快，我讀過很多高中，但這一點也沒有意思，如果可以，我希望我能A待在一所高中里，如果可以，我希望我父母不要離婚?！?/p>

作為在這種環境下成長的孩子，小斯自然很渴望在情感方面受到照顧。這個照顧他的人就是他哥哥，小哈澤爾。所以當去年2月哈澤爾去世時，小斯失去的不僅僅是自己的兄長，還失去了一位撫養他成長，在他父親去世后教他成為一名真正男人的人。用斯塔德邁爾的話說，他哥哥總在他最需要的時候給他男子漢式的建議。盡管小斯和他哥哥的關系并不是一直都很完美——盡管他哥哥時不時也會到警局報到——但是在那樣的成長環境下，他們的兄弟之情是沒人可以取代的。

斯塔德邁爾雖然承認哥哥的離世影響了自己在球場上的表現，但他卻不太愿意將其與上賽季兩次飽受質疑的事件聯系在一起：其一就是賽后怒砸消防栓，另一個就是在Twitter上辱罵粉絲。小斯還用到了一些比較極端的話語，用暗諷同性戀的方式辱罵球迷。起因是一位署名為費雷里的球迷在斯塔德邁爾的4-A微博上留言，指責他在2011-12賽季的季后賽打得不夠出色，沒能幫助尼克斯取得好成績。

兄長去世后的悲傷顯然不能為小斯的行為開脫，但或多或少可以解釋為何一貫以硬漢、扣將為球場形象的小斯，竟然選擇用寫書的方式和孩子們分享。這是一位運動員用他自己的聲音來編著一本兒童書以鼓勵孩子們去閱讀，書中的主人公與小斯同名，11歲，講述了很多由小斯童年經歷改編而成的故事。

斯塔德邁爾說他從來沒有像現在這樣開心過，剛剛過去的這個夏天，他與他三個孩子的母親亞歷克西斯。韋爾奇訂婚了，同時他還花了不少時間去休斯頓向“大夢”奧拉朱旺學習內線腳步?！拔矣喕榱耍眢w也很健康，我還有精力寫一本書來激勵年輕人，這個夏天感覺太美妙了，就像在做夢一樣?！毙∷拐f。

他的隊友們也注意到了他的改變。

“我為他感到驕傲，我知道他為此付出了很多努力，”泰森。錢德勒告訴我們，“他看上去體形保持得很好，這對球隊來說是個好消息。他是我們這一代最出色的球員之一，現在最重要的就是讓球隊每一個人都團結起來，我真心為他夏天所付出的努力感到驕傲?！?/p>

到這里，我的采訪也該結束了，但是他的售書活動還將繼續進行，他說下一站應該是布魯克林了。小斯起身走出咖啡廳，百老匯大道上的一輛黑色SUV等候已久，周圍似乎沒有人注意到這個精心打扮的大個子，小斯坐進車里，絕塵離去。希望斯塔德邁爾和他的球隊在新賽季能像這輛SUV一樣，飛速前進。