弗洛伊德的躺椅

入秋后，維也納天氣難得有晴天。這個(gè)周末如同其他日子一樣，天氣陰沉。一個(gè)朋友說(shuō)，昨日難得陽(yáng)光明媚，在美泉宮拍攝的照片非常漂亮。他建議，今天天氣不好，不如去參觀博物館。于是，一同坐地鐵，去找弗洛伊德的博物館。

博物館的外面豎立著一塊紅字的牌子，上面寫(xiě)著FREUD。在博物館底層，一個(gè)青年人在負(fù)責(zé)寄存包裹，留著漂亮的小胡子。周圍墻上貼著一些宣傳品，門(mén)口旁邊放置著幾個(gè)紅色和黑色的皮沙發(fā)。從臨時(shí)搭成的木頭樓梯走上一層樓，把下奧州旅游N卡給收票員，免8歐元的門(mén)票。這是 “驢友”們發(fā)現(xiàn)的旅游省錢小竅門(mén)。

從博物館的說(shuō)明了解到，這里是弗洛伊德生活和工作的地方，從1891年到1938年，這個(gè)心理分析的創(chuàng)始人曾在此居住與辦公。1971年在他小女兒安娜的幫助下，博物館布置的內(nèi)飾仿照以前的樣子，部分家具是原先的，也有部分是仿制的。奧地利政府對(duì)弗洛伊德博物館也給予了極大支持，博物館展示內(nèi)容逐年豐富，地盤(pán)也不斷擴(kuò)大，如新增了圖書(shū)館、書(shū)店之類。

在博物館底層看到許多海報(bào)上畫(huà)著躺椅，類似我們的貴妃榻之類的沙發(fā)椅，翻看博物館的介紹冊(cè)子才知道，當(dāng)初病人就在躺椅上接受咨詢或治療。一進(jìn)門(mén)的小客廳里在放無(wú)聲電影，也是關(guān)于躺椅的故事。看到一個(gè)年輕豐滿的女人在影片里倚在沙發(fā)上，晃動(dòng)著其發(fā)育良好的乳房。鏡頭畫(huà)面反復(fù)播放，似有深層次寓意，無(wú)色情誘惑之膚淺——那是個(gè)病人！

因?yàn)楦ヂ逡恋率仟q太人，在納粹進(jìn)入維也納前，確切時(shí)間是1938年6月4日，他在別人幫助下被迫逃亡英國(guó)。一到英國(guó)，皇家科學(xué)協(xié)會(huì)即授予其榮譽(yù)證書(shū)，并給予很高的禮遇。在逃亡時(shí)，他不忘把躺椅帶走。那躺椅是當(dāng)時(shí)帶走的，還是后來(lái)運(yùn)走的，或是由鄰居代為妥善保管了，不得而知。但是那躺椅，是弗洛伊德時(shí)代精神分析的證物。目前陳列在博物館的展品，應(yīng)該是復(fù)制品。

博物館墻上貼滿了各個(gè)時(shí)期與弗洛伊德相關(guān)人物的照片和文字資料。博物館提供的說(shuō)明冊(cè)子很有用，可以拿來(lái)對(duì)照著看不同照片的人物說(shuō)明。在墻上可以看到弗洛伊德漂亮?xí)ǖ男殴{。博物館不太大，大概瀏覽一下，半小時(shí)就看完了。然后到二樓，參觀心理咨詢和治療的發(fā)展過(guò)程，這里也介紹了幾個(gè)在心理學(xué)方面頗有研究和建樹(shù)的人物，還有一些當(dāng)代藝術(shù)家。博物館角落里有一臺(tái)黑白電視機(jī)在循環(huán)播放著錄像，錄像中一個(gè)困在鐵籠中的病人，煩躁、激動(dòng)、扭動(dòng)不已，最后到兩眼無(wú)光，疲憊下來(lái)；另一個(gè)是不管不顧，似乎看到跳蚤之類的東西，捉來(lái)自得其樂(lè)，翻來(lái)復(fù)去，樂(lè)此不疲。

人類心理的疾病比生理的疾病更可怕。弗洛伊德讓人們內(nèi)省自身，揭開(kāi)了人類視而不見(jiàn)的另一扇大門(mén)。想起患有自閉癥的外甥，他被拴在農(nóng)村的樹(shù)樁上，自己玩手指，玩生殖器官。一次他迷了路，在鄉(xiāng)村公路上走出百里，后被鄰村的拖拉機(jī)拉回來(lái)。他很少生病，力大無(wú)窮；他沒(méi)有時(shí)間觀念，只有現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)；他沒(méi)有親情觀念，只有自己，沒(méi)有父母和親人。

弗洛伊德本人也是一個(gè)文學(xué)大師，身后榮譽(yù)與詆毀參半。一個(gè)頗有名氣的瑞士心理學(xué)家榮格（發(fā)現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)），曾作為他的學(xué)生與崇拜者，后斷然與其決裂。另一個(gè)奧地利心理學(xué)家阿德勒也是先與其合作，后與其分道揚(yáng)鑣?？陀^而言，弗洛伊德在神經(jīng)解剖學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)研究方面比前人有更大建樹(shù)，但是他將有些觀點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化，如成年時(shí)期的行為失常源于嬰兒期或童年期的心理創(chuàng)傷。不過(guò)目前不論西方還是東方，父母都忌憚在子女幼年時(shí)對(duì)他們進(jìn)行體罰，害怕會(huì)對(duì)他們成年后的發(fā)展造成不良后果。從這一點(diǎn)看，弗洛伊德對(duì)保護(hù)兒童起到了積極的作用。想起自己年幼時(shí)頑皮，時(shí)常闖禍，心理上確實(shí)十分恐懼父親的大耳刮子，那是心頭揮不去的沉重的陰影。在電影界，希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片《愛(ài)德華醫(yī)生》，用簡(jiǎn)單的手法演繹心理陰影對(duì)人生的影響，電影里漂亮的女醫(yī)生給人留下深刻的印象。

一個(gè)知心朋友從北京西單書(shū)城購(gòu)得一本英文版的《夢(mèng)的解析》作為禮物給我。我在睡前讀了書(shū)的開(kāi)頭部分，就夢(mèng)見(jiàn)自己變成小男孩去爬奧地利西部的達(dá)赫斯坦山峰。那男孩就是弗洛伊德，他的家長(zhǎng)沒(méi)有允許他去爬山，他心里的渴望受到壓抑而在夢(mèng)里變成現(xiàn)實(shí)。分析別人，先從分析自己開(kāi)始。老子說(shuō)，知人者智，自知者明。無(wú)論如何，弗洛伊德的心理分析影響了20世紀(jì)許多文學(xué)大師的寫(xiě)作，如托馬斯·曼的《魔山》，赫爾曼·黑塞患病時(shí)的心理咨詢與有關(guān)作品，以及日本的許多作家及作品。

傍晚時(shí)分，我坐在維也納市中心1區(qū)的中央咖啡館，揣測(cè)弗洛伊德當(dāng)時(shí)抽著雪茄用審視的眼光看周圍人的情境?？上](méi)有雪茄，淡淡的一杯米朗芝咖啡，讓我興味索然。不如放松自己，在躺椅上做個(gè)淺夢(mèng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋