我家的墻上掛著一把二胡,那是我上小學(xué)時(shí)父親的一個(gè)朋友送給他的。沒事的時(shí)候,父親總喜歡從抽屜里取出珍藏的松香,點(diǎn)著了仔仔細(xì)細(xì)滴在琴筒上,然后,就開始了他的“二胡獨(dú)奏。”父親最喜歡拉苦音慢板,偶爾也拉幾曲草原民歌,那種很容易讓人想起藍(lán)天、白云、草場(chǎng)、馬群的調(diào)子。有時(shí)候,父親在一邊拉,我就在一邊跟著哼唱。每當(dāng)唱到“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑”時(shí),父親的身子隨悠長(zhǎng)的調(diào)子晃動(dòng)著,眼睛卻從窗口望出去,一直望到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,仿佛那里真有蔥翠碧綠的千里草原,有云絮,有羊群,有清澈的河流……
不知從什么時(shí)候起,我不再喜歡父親的二胡了,我甚至慢慢地開始怨恨父親,恨他一輩子沒有干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè),只會(huì)守在家里拉拉二胡看看書,做一副悲天憫人狀。特別是高考落榜后,我更是煩透了父親,每當(dāng)他拉起二胡,我就心煩意亂,嚷嚷著“難聽死了”,不許他拉。直到有一天,父親的朋友來了,我竟當(dāng)面讓他把二胡拿走。父親一下子把二胡抱在懷里,生怕被人搶走似的,嘴里喃喃地說:“不能拿!不能拿!”眼睛可憐巴巴地望著他的朋友,仿佛向朋友求助似的。從那以后,父親當(dāng)著我的面再也不拉二胡了。
日子就這樣在不知不覺中過去了10多年。
一天下午,在我居住的機(jī)關(guān)大院,突然響起了悠揚(yáng)的二胡聲,那如泣如訴的苦音慢板,讓我依稀回到了很久很久以前。人們驚異于演奏者的技藝,紛紛向飄出聲音的窗口張望著、探尋著。我忽然心里很激動(dòng),由那渾厚、樸質(zhì)的聲音,我想到了父親,想到父親年輕時(shí)拉二胡的神態(tài)、眼神,心中很是懊悔。父親的一生很凄苦,一個(gè)人拉扯著我既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,我年紀(jì)小不懂事,父親只能借拉胡胡排遣他無人能解的苦悶和孤寂。而這唯一的愛好還不被我理解。我突然生出一種要急于回家的沖動(dòng),我很想執(zhí)著父親的手,懇切地求他原諒,然后再為我拉上一段苦音。
在一個(gè)亮麗的深秋下午,我回到了久別的父親身邊,父親驚喜地望著我,拉了一曲又一曲。后來父親告訴我說,有個(gè)樂器班看上了這把二胡,隨父親出價(jià),要買。父親說送二胡的人已經(jīng)死了,這是故人唯一的紀(jì)念,他要帶到棺材里。我動(dòng)情地握著父親的手,急切地說:“對(duì),不能賣!不能賣!”
父親的眼里有一種晶瑩的東西一閃一閃的,他慈愛地望著我,所有亙?cè)谖遗c父親間的隔膜在這一瞬間都冰雪消融了。
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:幾 米