老鴉

一

老鴉就是烏鴉。

記憶中的某一天，我讀到過(guò)一篇關(guān)于老鴉的文章，說(shuō)老鴉是一種有“反哺之情”的義鳥(niǎo)，可它在鄉(xiāng)人的眼里卻是一種能嗅到死亡氣息的鳥(niǎo)。它的啼鳴和黑色羽毛總是讓人驚恐不安，樹(shù)上和空中的運(yùn)動(dòng)仿佛死神的舞蹈，它和狼一樣受到南方人的排斥或者說(shuō)忌諱。

我頓感奇異。

我的思緒很快掠過(guò)近年回鄉(xiāng)的記憶，驚異地發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)已不在記憶中視線里。

南方的烏鴉在外形及叫聲上都屬于丑陋沒(méi)有美麗的一類(lèi)。它一叫，人們便說(shuō)：“哪里又要死人了！”人們習(xí)慣順著老鴉的叫聲把死人的范圍不斷擴(kuò)大，直到確認(rèn)老鴉叫死人的真實(shí)性為止。

我想起了一幅題為“枯木寒鴉圖”的畫(huà)，畫(huà)家借用了老鴉這個(gè)具象來(lái)表現(xiàn)一種對(duì)死亡的觀照，畫(huà)面上蕭索怪異的氛圍凸顯的是玄而又玄的對(duì)生命的詮釋。黑羽老鴉立在五百年前寒風(fēng)中，天地呈現(xiàn)一派深闊的寂寥。

二

我努力在想，我的鄉(xiāng)人為什么要叫烏鴉為“老鴉”？要知道，稱“老”的人是受尊者，比如老子、老母、老師、老板、老伴、老友、老婆等。動(dòng)物稱“老”的不多，除了老鴉，還有老鼠和老虎，但似乎三者都有可怕的成分。人敬畏老鼠不絕的生命，每年的正月十四晚老祖宗為它們?cè)O(shè)定了一個(gè)“嫁女日”，人與鼠保持了一種高度的妥協(xié)。老虎呢，百獸之王，虎虎生威，正常的情況下人莫可匹敵，只待老死。老鴉，身體不大，但它帶著久遠(yuǎn)的死亡符號(hào)，從古至今一直這樣，誰(shuí)不怕呢？人類(lèi)老早就想好了，怕到極致的動(dòng)物帶著敬畏之心看待就沒(méi)事了。只是，真能參透到這一層的人不多。

我的老家有個(gè)老鴉壟，老鴉就喜歡聚居在壟谷山頭的古樹(shù)敗枝上。原來(lái)，聽(tīng)過(guò)來(lái)，看過(guò)去，很多老人都作古了，可人們視覺(jué)和觸覺(jué)里的老鴉總未死，還是那只，還是那個(gè)啾叫——呱哇！呱！！

老鴉不是候鳥(niǎo)，一年四季它都堅(jiān)守在山頂那些孤零零的高枝上。它所捕食的對(duì)象不與活著的人的利益相沖突，且義不容辭擔(dān)負(fù)著和公雞鳴啼相殊途的責(zé)任，而鄉(xiāng)人壓根沒(méi)有把它列為益鳥(niǎo)。鄉(xiāng)人近公雞，認(rèn)為公雞陽(yáng)剛，日子歸功于它叫亮。老鴉呢，這種極懂生命預(yù)測(cè)的義鳥(niǎo)，怎么叫也是逆耳，誰(shuí)叫它只忠誠(chéng)地提醒死亡呢？死亡就是閉眼就是黑夜就是陰間，就是陽(yáng)的另一面就是害怕就是邪的部分。人們歸罪老鴉只把黑夜叫來(lái)，這種格局不可能打破，就像時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)。所以，這種神秘的鳥(niǎo)群，盡管在天地間出現(xiàn)的時(shí)間和人類(lèi)出現(xiàn)的時(shí)間一樣悠長(zhǎng)，盡管與夜一樣緊隨著人類(lèi)，攆也攆不走，但沒(méi)有人領(lǐng)情，沒(méi)有人覺(jué)得老鴉好。 三

天邊的朝霞落了一地，山地被彩霞撒得一片潮紅，一如小女孩紅嘟嘟的潤(rùn)臉。大片水鳥(niǎo)正晃頸拍翅抑揚(yáng)啼鳴于周?chē)J叢、霞光與水霧混融的湖岸。水中的世界和陸上的世界和諧地構(gòu)成一個(gè)野性而巨大的生命場(chǎng)。這是南方保持得很生態(tài)的一塊濕地。

我站在這濕地的腹部，我想尋找那久違了的身影：巨喙、玄裳，全身透著落寞和神秘的氣息。可我眼前，沒(méi)有那種鳥(niǎo)兒，它們上哪兒了呢？

想起雪天，白得仿佛透明的山巒上，黑色的鴉群烏云一樣掠過(guò)饑餓的村莊。它們的翅聲密集而渾厚有力，饑餓的老人和孩子驚恐不安地望著這些不速之客在稀稀落落的炊煙里徘徊啼叫。那，已是二十幾年前的記憶了，記憶都已模糊。為什么當(dāng)日子好了的時(shí)候，這種鳥(niǎo)卻選擇悄悄離開(kāi)了呢？

在這闊大的生態(tài)區(qū)域，一切的水生、野生動(dòng)物和原生植物，正悄然而愜意地在壯大著自己的家族。翅聲、啼聲、水聲和蘆草叢中小獸行走的聲音，在霞光中匯成天籟之音。當(dāng)一只身形優(yōu)雅的白天鵝漫不經(jīng)心地從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我情不自禁地抬起頭，仰視丘崗上云松和樟樹(shù)的梢頂，那種巢于高樹(shù)的黑鳥(niǎo)，那種啼聲粗嘎的黑鳥(niǎo)，到底去哪兒了呢？

在這里，連被宣布幾近滅絕的華南虎也在出現(xiàn)，更何況是烏鴉呢，烏鴉會(huì)滅絕么？

可是即使真的已經(jīng)滅絕了，又會(huì)有誰(shuí)在意它們呢？那些曾經(jīng)令人嫌惡的黑鳥(niǎo)。

紛緒的霞光中，我仿佛聽(tīng)到天外戛然一聲長(zhǎng)叫——孤獨(dú)而且讓人驚心。

四

翻開(kāi)記憶中的教科書(shū)，有兩則故事是關(guān)于烏鴉的，一則是《烏鴉喝水》。講的是一個(gè)被人隨意丟棄的空口瓶，下雨天盛裝有半瓶水，烏鴉來(lái)喝時(shí)，嘴夠不著水。但很快烏鴉便想到了辦法，用嘴啄了石子一塊塊往瓶里放，一會(huì)兒，水便漫上來(lái)，夠著喝了。這說(shuō)明烏鴉是精靈。二則故事是《烏鴉和狐貍》。烏鴉口里銜了一塊肉，狐貍在樹(shù)下看見(jiàn)便夸烏鴉的歌唱得好。烏鴉聽(tīng)了高興，張開(kāi)嘴唱歌，一張口嘴里的肉掉進(jìn)了狐貍的口里。烏鴉是受害者。

這些故事并沒(méi)有引起更多的人對(duì)烏鴉的好感。

五

是人類(lèi)滅絕了老鴉，還是老鴉集體與人類(lèi)決絕了呢？

老鴉總是與大地上的古樹(shù)在一起的。古樹(shù)沒(méi)有了，老鴉的“老”字不配了，老鴉預(yù)兆不靈了，職守?zé)o意義了嗎？莫非古樹(shù)真是死魂的觸角，如同收音機(jī)的天線，沒(méi)有天線老鴉不靈了，只剩下一張平凡的軀殼，有何顏面存活呢？

還有，老鴉似乎總是與山盟海誓的心靈契約形式在一起的。燒了香，歃了血，它們?nèi)＠哮f總是與求平安的人群待在一起，是現(xiàn)代人的合同、官司泛濫氣壞了它們的五臟六腑？還是現(xiàn)代人所求的愿望變了，老鴉才選擇離開(kāi)這里了呢？

六

烏鴉不會(huì)死在人的食欲上，即使是在最饑荒的年月，啃食樹(shù)皮和觀音土的人們也不屑于煮食烏鴉肉。但我看見(jiàn)過(guò)童年的苞谷地和花生地里，被鄉(xiāng)人毒死的成百上千只烏鴉，堆積的尸體被大火燒得“嗞嗞”作響。

鳥(niǎo)銃噴出的鐵砂一次次、一年年洞穿那些自由的黑色翅膀，它們像樹(shù)葉一樣大片大片墜入空山野谷。

仇恨的原因是現(xiàn)代人只喜歡看見(jiàn)鴿子，只喜歡直奔吉祥的眼球效果，只喜歡優(yōu)美的音樂(lè)。是的，現(xiàn)代人堅(jiān)拒它們逆耳的提醒，人類(lèi)有了自己預(yù)測(cè)疾病和不吉的機(jī)器。既然連食欲都不配，還留著干嘛？老鴉不可能沒(méi)看到，當(dāng)代，凡是任人宰割的動(dòng)物還有可能存在繁衍子孫后代的機(jī)會(huì)，除此，就該消失。比如龍，比如虎活該消失。比如雞鴨魚(yú)、豬牛羊，因?yàn)樯嵘赖嘏c人接近，子孫得以發(fā)展。狗對(duì)人那么衷心，人類(lèi)照吃不誤。老鴉沒(méi)有列入人類(lèi)的食譜既是福也是悲，個(gè)中取舍，老鴉知道。它們比狗站得高，但也更痛苦。

七

老虎、獅子這些猛獸在減少的同時(shí)，人們還會(huì)用石頭雕塑它們的樣子，老鴉的突然消失，好像還沒(méi)人為它敲成石像的。問(wèn)題是，若干年后，你教訓(xùn)人說(shuō)“烏鴉嘴”，或說(shuō)“天下烏鴉一般黑”的時(shí)候，我們的后代拿什么樣本來(lái)理解你這個(gè)說(shuō)法？

八

人還是該走寬一點(diǎn)，必會(huì)多些收獲，少些擔(dān)憂。

在湘北的一條高速公路上，我看到了久違的身影：巨喙、玄裳，全身透著落寞和神秘氣息的老鴉。是的，是它們！這群義鳥(niǎo)，我說(shuō)了它們是與求平安的人群在一起的。那一刻，我倦意全無(wú)，心中充滿了吉祥。它們是世界上最真實(shí)的精靈，堅(jiān)持用真實(shí)的身手提醒悲慘，為什么要害怕？是的，它們?cè)臼呛吞焐系脑铝烈粯樱楹偷娜丝匆?jiàn)它祥和，孤凄的人看著它孤凄。是的，這些個(gè)鬼東西，它們就是這樣。原本吉祥，歸于吉祥；不幸悲慘，流于悲慘。我那一天，選定在高速路臨靠點(diǎn)上停下來(lái)，想給它們拍張照，不巧，它們齊刷刷地飛開(kāi)了，就這樣留下遺憾。不過(guò)，還是很滿足了，同時(shí)也感到很美。

責(zé)任編輯：黃艷秋