父親的骨傷

小滿節氣的前幾天，我一直都能感覺出時有不寧，心煩意亂。

那天中午時分，我接到了那個令我狐疑了幾天的電話：“爸爸骨折了，什么情況，我也不清楚。我現在正往家趕，你也回來吧，看看該咋辦。”電話是弟弟打來的，鄉下人直來直去的性格，使我根本不用費力去懷疑它的真假。愣怔了半晌后，這才想起去撥打父親的電話，然而，電話那頭的狀態，一直是無人接聽。

父親今年已77歲高齡。人老了，生命中隨時都會出現這樣那樣的狀況，我不敢去妄加猜測，但我知道，什么意外都可能發生。我一邊平靜著自己的思緒，一邊想象著父親遭遇不測的原因。按理說，生性倔強的父親，身體硬朗，一直號稱自己能跑能走，不用我們給他操心的。事實上，多少年了，我們兄弟姐妹拖家帶口，為工作累，為生活累，為家庭累，為子女累，為人世間的一切名利瑣事累，唯獨沒有被父母所累。相反，我們在一年一度的春節假期回去，名義上是看望老人，實際上，一窩蜂，十幾口人住那么幾天，折騰得兩位老人傾其所有，一頓接一頓地給我們“改善生活”。面對平時在城里很少吃到的農家的“粗茶淡飯”，我們會吃得很香，仿佛我們真的是從“光緒年”（災荒年）過來的一樣。臨走時，小的拿著“壓歲錢”，我們拎著父母平時從牙縫里為我們省下的大包小件的土特產，一副滿載而歸的模樣。而老父母呢，還笑呵呵地，一直把我們打發著坐到車上，看到車確實絕塵而去，消失在他們的視線中，方才返回。

父親一直種著幾畝薄田，從土地下戶起，那幾畝地就貼上了他的標簽，雖然是薄田，父親待它卻不薄。一年四季里，春夏秋冬中，父親只要一有時間，就會“去地了”，去拾掇它，像伺候一個先天不足、營養不良的兒子。父親的心血滲透進了它的每一壟、每一畦中。每年莊稼快收獲的那幾天，父親都會在夜色中去“趕山豬”（野豬，秋天以吃快熟的莊稼為主），直至莊稼顆粒歸倉。就種地而言，父親常說，人哄地皮，地會哄你肚皮的，不能來假。他相信那是他的真理。

多少年了，父親像一枚不會停頓下來的陀螺，在我們那巴掌大的地方，一直旋轉著，生息著，與土地，與野獸，與他眼中的溝壑，與他的世界里的一切，小心地博弈著，較量著。風霜雪雨中，父親走過了漫長坎坷的人生歲月，倒也自得其樂，自給自足。

去年的端午前，我回去過一次，沒見到父親。問母親，母親滿面喜悅：“山上顯‘寶’了，你爸閑不住，帶上干糧又去刨‘地槐’了，一天也掙幾十塊。”我擔心他的身體，便滿臉不悅地說：“錢不夠你們花嗎？沒事盡找麻煩！”也許我的語氣噎了些，母親見我生氣了，就忙打圓場：“不礙事的，他哪敢跟年輕人比，他是有一下沒一下，也不常去的，你不要替他操心的。”看著母親說話時的訕訕和膽怯，我也不忍心再責備什么。

地槐，是一種中藥材的草本植物，學名叫苦參，它的功效是清熱燥濕、祛風殺蟲，對瀉痢、腸風便血、疥癬、麻風、皮膚瘙癢、濕毒等疾病都有很好的療效，在醫學上應用很廣泛，在我們的家鄉漫山遍野都是。這兩年，不知不覺中，它的身價倍漲，從一斤幾毛錢，到現在的幾塊錢，所以，人才會像瘋了一樣，才有了母親所說的“山上顯寶了”一說。地槐的根莖年代稍久一點的，一根就重10多斤，叫人如何不眼熱！

父親的骨傷會和上山挖藥材有關嗎？一路上，我的心里雖反反復復問自己，但不敢肯定。

等我回到家的時候，證實了這個我猜想的答案是多么的準確。讓我來還原一下父親的受傷的場景：也許是去年收獲的豐厚利潤，讓如魚得水的藥販子們有了今年再大干一票的想法，所以，今年來收藥材的藥販子來得特別早。看到人們起早貪黑地挖藥材，現兌現換來的紅票子像出口氣一樣的容易，父親坐不住了。但他已沒有了年輕人旺盛的精力，再不能像年輕人那樣摸爬滾打，漫山遍野，風風火火地想走到哪兒就到哪兒，他只能就近取材，在別人挖過的地方，一寸一尺地搜尋。他也有驚喜，每天轉悠，還是那座山，還是那片地，每次都有新發現，每天都有新收成。他每天拎著個蛇皮袋，給自己定下了任務，每天只挖一袋的計劃，估計也就20多斤。他計劃只干一個月，就能有一筆不錯的收成。在以后的日子里，他就可以底氣十足、粗氣地去花這些錢。他出事時，剛好是第29天。他說，天不作美，老天只要再照看他一天，再有一天，他就完成了全部計劃。

“真是計劃趕不上變化！”父親自嘲，無奈地責怪了自己這么一句話。

誰想那天下起了雨。他有過猶豫不去的，但他是個閑不住的人。為這“閑不住”，我母親數落了他一輩子，不止一次地斷言他天生就是個“勞碌命”。他后來還是自己說服了自己：反正閑著也是閑著，還是去了。他來到了一個叫細沙腰的地方，印象中那里的藥秧一直長得很旺。到時，眼前的情形卻告訴他，這里也已經有人來過了。但對他來說，這似乎不是問題，他相信，以他的經驗和耐心，那些深藏不露的藥苗，等會兒都會和他會面的。也許是太順手了的緣故，不足兩個時辰的工夫，他的蛇皮袋就滿了。就在他扎緊口袋，往肩上掄起時，腳下一滑，一不小心，連人帶物重重地摔了下去。混亂中，他看到裝滿藥材的蛇皮袋像長了腿一樣，咕嚕咕嚕滾出好遠，他想去揀回蛇皮袋時，卻發現自己已經站不起來了。

他就長時間坐著灌木叢里，中間也試著挪騰了好幾次，但最后也沒能站起來。

沒有人知道他在那座山腰，因為其他人都去藥材更繁茂的山脈了。他聯系不上任何人，沒有更好的辦法，只好死馬當活馬醫，隔一會兒使勁搖動一下身旁的樹枝，希望有誰能看見他、發現他。過了好幾個小時，總算有個眼尖的聾啞人遠遠經過，發現了那不停搖晃的樹枝。出于好奇跑去看時，才發現了灌木叢中隱藏著個人，才趕緊把他背了回來。

村衛生所的醫生說：“你爸不讓告訴你們的，他說他能挺過去。我捏摸著好像骨頭斷了，這得去大醫院，得花大錢，才背著他給你弟打了個電話，他比你離的近些……但你爸好像沒事一樣，沒見人家哼一聲。”

聽著醫生的話，我羞愧難當。也許在父親77年漫長的歲月中，他背著我們“挺過去”好多次，“沒哼一聲”多少回，但這回是“挺過去”的事情嗎？是“沒哼一聲”的事情嗎？

在縣城醫院，我們按醫院的程序為父親進行了必要的檢查。父親一直嘮叨說：“這次不經意間把事情鬧大了，連累了你們。”我們一再說：“我們是您的兒女，連累也是應該的，我們愿意。再說，農村現在人人都加入了新農合醫療保險，花不了多少錢的。”后來，父親才終于放下了思想包袱，積極配合醫生治療骨傷，做了接骨手術。在治療的日子里，父親的精神狀態一直都很好，這讓我愧疚的心里多少得到些安慰。我不知道這種表象是否真實，但我一直洋溢在為人子女的幸福中。

出院時，醫生拿著術后透視的兩張照片對我說，老人的骨傷恢復得很快，超出了他的預期，過了40天肯定能下地。我相信醫生的話。但我一想起村醫生說過的父親當時要自己“挺過去”和“沒哼一聲”的話，我就會冷汗涔涔，心生愧疚。是不是我們在為人子女方面，做的還有許多欠缺？

骨傷可愈，心傷難愈啊。

責任編輯：張躍東

題圖攝影：可 可