拾穗記

《詩(shī)經(jīng)·小雅·大田》篇中有句云：“彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利。”寫的是收割季節(jié)，公田私田，都有遺落的禾穗，這遺落的，都?xì)w寡婦拾了去，無(wú)人計(jì)較，甚至相襲成為一種“習(xí)慣法”：凡遺落之穗，則歸弱無(wú)生計(jì)之寡婦。可見在那被教科書稱為奴隸社會(huì)的時(shí)期，其實(shí)也不乏溫情的鏡頭。

唐代詩(shī)人白居易有《觀刈麥》一詩(shī)，其中描繪了一位拾麥穗的貧婦人：“復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋＜姨镙敹惐M，拾此充饑腸。”官府苛政之下，也還有這貧婦人拾穗的機(jī)會(huì)，這也是古風(fēng)的一種遺留。

清人紀(jì)曉嵐也在其《閱微草堂筆記》中記道：“鄉(xiāng)村麥?zhǔn)鞎r(shí)，婦孺數(shù)十為群，隨刈者之后，收所殘剩，謂之拾麥。農(nóng)家習(xí)以為俗，亦不復(fù)回顧，猶古風(fēng)也。”還寫道，四五月間，為了搶著拾麥，婦女們往往露宿遍野。

我當(dāng)然還想起十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的油畫名作《拾穗者》。畫中那三位農(nóng)婦躬身拾穗的情景，寄寓著米勒對(duì)草根人民深深的同情和敬意。觀此畫，又想起《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句，我希望這三位大嬸并不是寡婦。

每觀《拾穗者》，以及讀到如上述關(guān)于拾穗的詩(shī)句，我都想起我小時(shí)候親歷的拾穗故事，想起我的外祖父。

那是人民公社時(shí)代的末期。初夏的麥忙天，田里，社員們?cè)谇斑叞迅畹沟柠溩咏壋衫Γ偬舻缴a(chǎn)隊(duì)倉(cāng)房院子里。他們干得很快，也可以說是很毛，在田里掉下很多的麥穗。我們很高興。我們是生產(chǎn)隊(duì)學(xué)校里的一至三年級(jí)的學(xué)生娃，由一位老師教著。麥忙天，停課支援麥?zhǔn)眨⒃谔锢锸胞溗搿Ｔ诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，從田頭一字排開，各自拎著籮頭或籃子。“右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”正像一千多年前的白居易在《觀刈麥》一詩(shī)中所寫的那樣。我們可真高興，好厚啊，社員們拉下的麥穗可真多。那種多我們稱為“好厚”。

我們還拿著剪刀的。拾起麥穗來，夠一把了，扎起來，剪掉多余的麥稈，只在近穗部留下一拃長(zhǎng)（以大人的手為標(biāo)準(zhǔn)），看起來就只有一把一把的純麥穗裝在籮頭或者籃子里。

我們純粹是幫生產(chǎn)隊(duì)撿麥穗。最后都涌到倉(cāng)房交麥穗，似乎也要過秤，似乎也記工分，但總歸是顆粒歸倉(cāng)、歸集體、歸公的。

但是我正和老師同學(xué)們一起拾麥穗的時(shí)候，正在綁麥捆的母親向我招了招手。我走過去，聽她附耳低囑：“你撿毛一點(diǎn)啊……你放能一點(diǎn)！”

母親可真自私啊。她要我放聰明一點(diǎn)，故意遺下一些麥穗不拾，好讓跟在我們后邊拾二遍的我外祖父拾。他只能跟在我們后邊拾，因?yàn)樗菫樗蕉啊Ｋ暗模詈笫且郴厝ァ?/p>

有時(shí)候跟在我們后邊拾的還有我大妹妹。我的大妹妹還沒有上學(xué)，她拾的麥穗當(dāng)然也是歸入了我們家裝麥的缸里。我大妹妹拾得可真積極，跑得比我還要快，簡(jiǎn)直是和我們搶著拾。這可真讓我在老師和同學(xué)們面前沒面子。我走近她，把一個(gè)詞狠狠砸給她：“自私！”

同時(shí)我知道她的積極性來自于我母親的指使。被那個(gè)詞砸了一下的她說：“給媽說。”

她還只會(huì)說“給媽說”，并立刻給母親說了。母親就打著比方教育了我一頓，并罵我“二球”（傻），我沒有吭聲。

現(xiàn)在，母親又直接教育我該如何正確地拾麥穗了。我外祖父來了，我當(dāng)然高興。我當(dāng)然是喜歡他的。但是讓我看見麥穗而不拾，卻有點(diǎn)難辦……我向老師那里看了一眼，又看著遠(yuǎn)處的大葉柳樹，擦了擦汗，對(duì)我母親吭聲了：“這是自私。”

每到割麥子季節(jié)，從很遠(yuǎn)的（其實(shí)只有二十里）譚山公社，通過親戚的勾連，總有一些老人帶著空布袋到我們山里來拾麥穗，其中也有我的外祖父。我們山里的麥子比譚山熟得晚，他們很可能在家里已經(jīng)拾過了又來到我們山里拾的。自然，他們都只能在已經(jīng)由我們拾過一遍的田里拾。我看見我白頭發(fā)的外祖父在空蕩蕩的田里慢慢地彎腰走著、拾著，甚至蹲下去拾著。在已被我們拾得很干凈的田里，他老花的眼睛總是還能搜尋出另一些麥穗來，甚至從麥穗上逸散的顆粒也被他捏了起來。

最后，在我家院子里，他把他拾的麥穗用棒槌捶捶，脫了粒，曬曬，收起來，竟然也有半布袋。可那都是一些什么樣的麥粒啊！都是那么小的、瘦的、干癟的、病態(tài)的，歸攏在一起甚是可笑！似乎外祖父是專門從麥穗中挑揀出瘦小、干癟和病態(tài)的，而棄下一切大的、飽滿的、顯出豐收樣子的。這可真難為他老人家了。

割了麥子，放水犁田耙田，好插秧。在吆喝和鞭打牛的聲音中，我外祖父背著那半布袋麥子慢慢地走遠(yuǎn)了。

我外祖父后來永遠(yuǎn)地走了。現(xiàn)在想來，我對(duì)我外祖父充滿了同情。真后悔我當(dāng)初沒有聽母親的話，睜一只眼閉一只眼，在拾麥穗的時(shí)候故意給外祖父遺留一些。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：廖新生